◎陳思呈
如果人類中分成兩種大腦，一種是天然愛狗，如我在動物醫院里遇到的那些家長們，那么我則屬于另一類
我們家小狗意意又住院了，這次是關節炎。
她先是跛行，睡一覺醒來，干脆提著腿走路。趕緊送到醫院，拍了片子，骨頭沒事，但關節有腫脹。于是打了麻醉，做了穿刺取關節里面的細胞做鏡檢，又做了“抽屜實驗”，結果是類風濕關節炎。
才六個月大的小狗，很難理解怎么患上這個聽起來老氣橫秋的疾病。這還沒完。拍腿關節的時候，我們順便給她拍了全身的片子，發現意意的胃里赫然有兩塊石頭！
打了麻醉取關節積液的時候，醫生用內窺鏡取了胃里的石頭。夾出來的是兩顆鵝卵石，果然很眼熟，就是我花盆里的石頭。我哭喪著臉去交手術費，一共五千九。醫生說，這兩塊石頭很貴啊。他們用個袋子給我裝起來，上面寫著“意意異物”，像兩塊館藏珍品。
我也不能說啥，自己家孩子沒教育好，吃石頭了，我能說啥？
但還是沒說完。這次順便復查上一次的心臟手術。是的，意意雖然才六個月大，但已經住院三次了。第一次住院是體檢時發現她心臟特別大，比正常小狗大一倍。當時看著那張B超片子我都嚇呆了，那巨大的心臟把她的肺擠得沒地方了。我們連續看了三家醫院，確診她是先天性心臟病，叫“pda”，具體說法是動脈導管未閉。需要做手術，把導管結扎。
手術很成功，雖然意意的喘息還是比一般小狗重，但能做手術已經非常幸運了。現在這是她第三次復查，復查結果是意意的心臟變小了，趨正常化，但導管還有分流。醫生說，整體問題不大，要繼續觀察，也不排除需要二次手術的可能性。
這句話聽了之后真是眼前黑了又黑。這個心臟病手術是大手術，當胸一道長長的傷口，這樣的過程如果要再來一次的話，除了眼前一黑我沒有別的形容。
我們已經是這家寵物醫院的老熟客了，只要意意一踏進這醫院門，一路就不斷地有人和她打招呼：意意，你又來了，意意，你又來了！意意，長大好多了啊！意意，你換毛了嗎？
其實我每次來這家寵物醫院都很驚心動魄。
并不是因為我們意意的事。
第一次來時，剛得知意意是先天性心臟病，心情相當沉重。但是坐在我們旁邊等待的一個家長卻明顯很羨慕我們，原來，她家的雪納瑞得的也是心臟病，但那是更嚴重的心臟病，叫“法納四聯癥”，還有一些并發的問題，如果動手術的話要三十多萬，所以只能保守治療，病了好多年，每年時不時就要來醫院進行一些血液方面的處理。而且心臟不好導致行動不便，只好坐著狗輪椅進出。
她說帶她家雪納瑞來醫院的時候，醫生見到她的第一句話就說：“你家狗還在啊？”都覺得似乎活不了這么久了，但還是活著。
我聽她說后，頓時覺得我們好幸運，意意也好幸運，因為意意的治療費只需那只可憐的雪納瑞的十分之一。我那天離開寵物店之后一直忘不了那個雪納瑞家長的眼神，多么無解的困境啊，怎么想都覺得沒辦法。
之后每一次去寵物醫院，都能遇到這樣的家長。
有一個是貴賓串串的家長，她說她家狗都是救助回來的，這個貴賓小串自從做了節育手術之后就患上了一種病叫“異位性皮炎”，應該是免疫系統出問題導致的，總之就是癢，看著它不斷地抓和撓，十分焦心，但是洗很多藥浴都沒有效果。
問題是，她家并不止這么一條狗，別的狗狗還有各種問題，胰腺炎、子宮炎，各種各樣，聽得我大氣不敢出。但這個家長是個非常漂亮的年輕女孩，氣定神閑，衣品也很好，我心里只有一個想法，就是想知道她是如何安排她的生活以及她的精力的。
還有一次，在醫院門口看到一只不知什么品種的小狗，站著不肯走了，黑溜溜的大眼睛望著家長，非常大聲地喘著氣。它的家長是一個年紀比較大的老婆婆，有點無奈地說，好吧好吧，我抱你吧。
那個喘氣聲，夾雜著哨音，真的聞之不忍。抱在老婆婆手里之后，才慢慢平靜下來。老婆婆說，這狗狗體型雖小，但其實年紀大了，十多歲了。得的也是心臟病（也許沒做手術），每個月除了吃幾百塊錢的藥，還要來醫院打針。今天就是打針回去。
我說，聽它這么喘，真的不能讓它走路了。老婆婆有點無奈，畢竟年紀大了，她連連嘆氣地說再也不養狗了再也不養狗了。
還有一個家長帶的是一只貓，但她說，她其實喜歡的是狗，她家以前養的是狗。她家那狗也是關節病，年紀大了之后后腿無力，經常拉了大便之后，支撐不住，一屁股就坐在大便上，弄得非常臟。后來那個狗狗走了之后，她再也不敢養狗了，改為養貓，果然養貓比養狗輕松太多了。但就是看到別人家的狗就心喜歡，就想摸。
說話間她不斷地呼喚意意，對我們意意又是摸又是親。這個家長她讓我再次想到，其實是有兩種截然不同的人群的，一種就是天生愛貓愛狗，另一種就是漠然甚至害怕，這兩種人群其實就是天生有不同的大腦類型。
我曾看到資料上說，許多人類動物互動學者都希望相信人類對動物的愛是來自人類演化后的天性，因為寵物幫助人類祖先繁殖并且存活下來。但事實上，寵物絕不是一個普及的概念。比如說，在肯尼亞鄉村，雖然村民會養狗以防衛大象踩踏庭院，但他們既不會讓狗進屋內，也不將狗視作同伴，那里的語言基安布語根本沒有寵物一詞。
也有科學家認為人類熱愛動物的主因是血液內的荷爾蒙催產素激發內在心理的被需要感，心理學家認為，人類養寵物是自戀的延伸，因為狗會無條件地愛它的主人，絕對的忠誠，哪怕它的主人是個人渣。
盡管如此，我很確定的一點是，我并不屬于天然愛狗的那一部分人。如果人類中分成兩種大腦，一種是天然愛狗，如我在動物醫院里遇到的那些家長們，那么我則屬于另一類。我對別人家的狗基本無感，當我家養狗之后（最初可不是我的決定），則在不斷抓捕自己心里對狗是什么樣的狀態。
我在動物醫院遇到的那些人和狗，回家后我都會一五一十地講給小寶和他爸聽，那個口口聲聲說“再也不養狗”的老婆婆，我描述得尤其詳細。
但小寶說：如果我們沒有養狗，那是多么可怕的事，那意味著現在真真和意意不知道在哪里，不知道有沒有被好好地對待，尤其是意意，說不定壓根都沒有得到治療！
確實是這樣。我們當初去挑狗，先是選擇了真真。然后又想再挑一個小母狗陪伴真真。當時有兩只小母狗在我們眼前，賣狗的人指著另一只對我們說：當然是它更好啦。意意被另一只擠在角落，顯得極其溫馴，楚楚可憐，仿佛知道她被否定了，大眼睛一眨不眨地看著我們。因為真真是很活潑的性格，于是，小寶就沒有聽從賣狗人的建議，他決定選了這個明顯最為文弱的意意。
這仿佛是一種宿命。如果我們只養一只狗，或者如果我們不是考慮到要與真真的性格互補，如果意意當時不是被擠在角落那么柔弱的樣子，總之這些如果，只要其中一個如果實現了，我們就不會帶回意意。那么意意現在會在哪里呢？朋友說，意意就是有意找到你們讓你們來救她。
