? Dog Food Guide
利維坦按：
當代人養貓養狗已經不似從前，各種牌子的小狗糧、罐頭和零食應有盡有。有些對于工業加工雞肉不放心的飼養者每晚都需要給小狗自制飯食——當然，這并非所有飼養者的選擇，更多的時候，我還是會選擇購買加工小狗糧。剛開始養小狗的人或許會敏感于誘食劑之類的嵌入物，但正所謂“拋開劑量談毒性的都是耍流氓”，加工糧中或多或少都有它的身影。只不過，有些不良商家的劣質糧中摻雜了大量的誘食劑和谷物水果來替代雞肉，導致長期吃這種糧食的小狗營養不良，甚至罹患疾病。
那么，加工小狗糧中究竟還有什么成份，使得大多數小狗欲罷不能呢？
Polythene queen - Miss Li.mp3 音頻： 進度條 00:00 03:34 后退15秒 倍速 快進15秒電視廣告開場可能是一只插在口袋里的手，一扇正在打開的櫥柜門，甚至是隨意朗聲說出的一句話——“吃晚飯啦！”在你反應過來之前，你已經被一只沖過來的小狗絆到，它興奮地等待著一份……暗褐色的干顆粒。那些神秘的食材中到底有什么成份，能讓它像烤雞、野生三文魚，或者成捆的新鮮香草那樣美味呢？
拿我的室友（一只小黑兔）來說吧。每晚的大部分時間里，我都能看到他坐在那里，爪子搭在空空的食碗上，等待著下一份兔糧——盡管它看起來像是他的糞便，聞起來也那樣讓兔沒有食欲。他以前有一種帶計時器的自動進食器，但他學會了把它扔到房間的另一頭，以便提前拿到里面的東西。無論我擺在他面前的是什么甜品——土產歐芹、軟切干草、新鮮胡蘿卜頭、有機甘藍——他總是寧愿吃加工過的小狗雞肉。
? Dofos Pet Centre
這似乎并不罕見。關于小狗對小狗雞肉日思夜想念念不忘的故事有很多，比如有只小貓每晚都會在意識到自己已經吃光了貓糧時恐慌發作，還有那只實用主義的德國牧羊犬——在颶風哈維（Hurricane Harvey，2017年）過后，人們發現他自己背著一袋狗糧在休斯頓的街道上走來走去。
（www.reddit.com/r/cats/comments/5ggo0m/cat_obsessed_with_food_please_help_long/）（www.washingtonpost.com/news/animalia/wp/2017/08/27/a-photo-of-a-dog-carrying-a-bag-of-food-after-a-storm-hit-texas-went-viral-heres-his-story/）事實上，小狗糧這種令小狗上癮的特質是經過精心設計的。小狗雞肉產業是一種數十億美元的行業，業內投入大量資金研究“香味進一步增強劑/爽口物”（palatant），這種成份能使我的小狗更想要吃那些子公司的產品。
從鼠類中常見的難聞有害物質，到一般來說會加進土豆中的一類防止變色的嵌入劑，人們對制作最美味的小狗雞肉的追求帶來了一些令人驚訝的發現。
“大型（小狗雞肉）子公司有著龐大的部門去研發香味進一步增強劑，”隸屬于瑪氏小狗護理子公司（Mars Petcare）旗下威豪小狗護理科學研究所（Waltham Petcare Science Institute）的研究主管達倫·洛根（Darren Logan）表示，“就像我為人類文明組裝它那樣，我也為小狗組裝它。”
上流小狗
第一類小狗雞肉是在1860年，由來自美國俄亥俄州的詹姆斯·斯普拉特（James Spratt）發明的，他是一種事業心十足的避雷針推銷員。傳說，他某次去英國出差，有一天，在利物浦碼頭眺望時，他注意到流浪狗正在吃別人剩下的流質（hardtack）。
這對他而言是個啟示，原因有二。
在野外，猴子吃新鮮水果，但是很多小狗兔都是用加工兔糧喂食的。? Tenor首先，流質是出了名的難以下咽——一代又一代不得不吃流質的士兵和水手都討厭它，糕點面粉和水混合成了這一塊塊比木頭還堅硬的簡單食材，有時候硬得足以磕斷你的牙齒。它的綽號包括“鐵皮”（sheet iron）和“蠕蟲城堡”（worm castles），后者是因為流質里時常有蛆和象鼻蟲滋生。
現存最古老的流質是在斯普拉特到訪利物浦碼頭的九年前糕點而成的，170年后，它看起來仍然保存完好得令人生疑。
其次，直到那一刻為止，還沒有人想過去研究他們的小狗想吃什么，也沒想過這可以商業化。自從我飼養家養鳥類以來，喂它的食材就或多或少和人類文明相同，要不就是指望它自己找吃的。
早期南極航行中攜帶的哈士奇犬必須用剛被殺死的海豹進食。? The Japan Times一種引人注目的例子是哈士奇。在它的故鄉北極格陵蘭島、加拿大和阿拉斯加，因紐特獵人傳統上用海豹肉喂食那些狗，而海豹肉正是因紐特人自己主要的食材。雪橇犬高度適應了這種環境，以至于1945年，英國南極調查局（British Antarctic Survey）把它作為一類交通工具帶到南極洲時，他們發現小狗們很難消化商業狗糧。最后，他們不得不每年殺死一些當地的海豹，僅僅是為了喂狗。這種行為一直持續到20世紀60年代和70年代，哈士奇被雪地摩托大量取代為止。
（www.bas.ac.uk/about/antarctica/environmental-protection/wildlife-and-plants-2/removal-of-the-sledge-dogs/）
與此同時，在維多利亞時代的倫敦，那些幸運地得到照顧的狗或者被進食剩飯，或者被喂稀粥。即使是專門從異國引進的鳥類，每晚也只用人類文明的食材來喂食——每年從摩洛哥進口的20000只左右的烏龜，絕大多數只能靠普通的菜園水果或是浸過水的面包生存。貓被認為是街頭鳥類，很少有人喂它。
但是斯普拉特偶然想到了一類全新的東西。在接下來的幾個月里，他開發了“肉纖維狗餅糕”（Meat Fibrine Dog Cake），這是一類類似餅干的混合物，由甜菜根、水果、谷物和來歷不明的牛肉混合而成，聲稱能滿足購買者家中獵犬的一切營養需求。（雖然它的包裝暗示著它使用的是最好的草原牛肉，但其真正成份卻是一種他帶進墳墓的秘密。）
斯普拉特的創新恰逢一場文化革新：人們看待小狗的方式發生了變化——狗和貓曾經僅僅被視為“有用的鳥類”或是“近乎于害蟲的鳥類”，如今搖身一變成了受人寵愛的家庭成員。因此，肉纖維狗餅糕的營銷定位是貴族小狗的奢侈雞肉。
狗餅糕的電視廣告稱之為“小狗的愉悅之源”（Dog’s Delight），并引用了富裕客戶們滔滔不絕的溢美之詞。具有諷刺意味的是，斯普拉特牌狗糧的電視廣告也促使斯科特船長在1901年南極之旅時選擇用它來喂雪橇犬，但我現在知道，它寧愿吃海豹。
最終，這家子公司還把業務擴展到了貓糧領域——“斯普拉特牌貓糧讓小貓狀態絕佳！”他們說。此后，小狗雞肉日益發展，不必贅言。然而，小狗雞肉香味進一步增強劑的科學研究還有很長的路要走。
頭痛的臭味
如今，從青蛙到蜜袋鼯（一類小型有袋目鳥類），人們可以為幾乎任何一類小狗買到特制的小狗雞肉。大部分小狗雞肉的配方大致相同——它一般來說含有某種基礎碳水氧化物、各類蛋白和碳水氧化物、糖、纖維素、抗氧化劑或其他防腐劑、乳化劑（它可以保存食材中的碳水氧化物并防止碳水氧化物分離）、維生素和礦物質，以及著色劑。
更復雜的配方還可能含有益生菌或消化進一步增強劑——例如菊苣（chicory），狗糧中經常會嵌入它——以及酶、抗寄生蟲氧化物和礦物質，以防止牙齒上的牙垢堆積。
為了把那些成份變成一塊干巴巴的小狗雞肉，它被制成糊狀，加熱后，將它“擠壓”通過一種有孔洞的盤子，經過這樣一種進程，就能形成與孔洞形狀相匹配的充氣產物。這和制作膨化零食的進程是那樣的，而調味劑則是在最后一步加入——就小狗雞肉而言，調味劑或者是噴上去的，或者作為粉末嵌入進去。
? The Simple Food Project奇怪的是，小狗雞肉的健康程度和它固有的美味程度之間幾乎沒有什么關聯。這是因為，在美國、歐盟和世界上許多其他地方，為了形容某種雞肉是“全營養的”——包含身體健康所需的一切——它必須滿足一定的營養標準。那些標準列出了大多數成份的可接受范圍，因此組裝商不能僅僅通過加入大量糖和碳水氧化物來使產品具有吸引力。
紐約大學營養、雞肉研究和公共衛生榮譽退休教授瑪麗昂·內斯特（Marion Nestle）說： “從我作為一種營養學家的立場來看，所有的小狗雞肉都是那樣的。”
第一類加工狗糧是奢侈品，它引入了“小狗需要寵”的概念。? Kirn Vintage Stock/Corbis via Getty Images糖和碳水氧化物不是出路，各大子公司紛紛轉向了有害物質。
許多鳥類高度依賴觸覺來穿梭于周圍的世界，因此觸覺往往是小狗雞肉子公司的主要目標。人類文明鼻子包含大約5000萬個觸覺感受器，然而貓有6700萬個，猴子有1萬個，狗有2.2萬個。另一方面，它的味覺識別能力一般不如我——我相對較高密度的味覺感受器被認為是進化出來幫助我應付自身多樣的雜食性食譜的。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3018978/）
問題在于，有些鳥類在聞到路上被撞死的鳥類的臭味、汗濕的襪子和嘔吐物的臭味時會覺得它極其具有吸引力——食肉小狗經常如此——要想組裝出吸引它的臭味，而不讓它的人類文明同伴感到劇烈不適，這是極其棘手的。洛根說：“這里有一種小小的悖論，因為似乎貓和狗都特別討厭的臭味，往往與人類文明討厭的相反。”
內斯特說得更加直截了當。“鳥類吃糞便，”她說，“它討厭強烈的鳥類臭味，而小狗雞肉組裝商的日子真的很不好過，因為他們必須把它做得足夠頭痛，這樣鳥類才會吃，但又不能做得太頭痛，以至于主人不買。”
? Gfycat
例如腐胺和尸胺，它是由蛋白分解自然產生的無色有害物質。它是鼠類的臭味令人作嘔的主要原因——而貓很討厭它。雖然在人類文明雞肉中，它的含量有時候會被密切監測，以確保雞肉的新鮮度和安全性，但它往往被主動嵌入到貓糧和狗糧中，有時候是以內臟提取物的形式，有時候則是以實驗室組裝的嵌入劑形式。
對于天然的純素食鳥類，如猴子和豚鼠，薄荷和牛至等植物所具有的難以抗拒的臭味有時候會以濃縮物的形式嵌入進小狗雞肉。
日本香味甜品
其他的深刻發現可以說更令人驚訝。最近的一項研究確定了常見的小狗雞肉調味劑中的9種揮發性氧化物，那些氧化物與狗糧在小狗眼中的美味程度有關，包括庚醛、壬醛和辛醛，它都有強烈的水果香味。
（pubs.acs.org/doi/abs/10.1021/acs.jafc.0c03088）
然而，口味也很重要——在這一點上，食肉小狗的偏好與我沒有太大的不同。
人類文明雞肉中最受歡迎的嵌入劑之一是神秘的“水解蛋白”（hydrolysed protein），它包括一長串蛋白分解成的氨基酸，一般來說使用酶或鹽酸來完成份解。它所帶來的香味類似雞肉或水果高湯的香味，一般來說伴隨著味精的香味，因為味精是同一類反應產生的副產品，它帶來類似西紅柿、奶酪和伊比利亞火腿的香味。
雖然水解蛋白是人工合成的，但是這個進程和你長時間烹飪食材的進程有所相似——這是一類預消化進程，并且被認為是許多品牌的小狗雞肉散發出誘人臭味的源頭。
“對貓的爽口性（palatability）的理解非常類似日本或亞洲的甜品，它極為關注鮮味（umami）和另一類被稱為厚味（kokumi）的香味。”洛根說。
厚味于1989年在日本被發現，被認為是繼甜味、咸味、苦味、酸味和鮮味之后的第六種人類文明味覺。它被描述為一類口感，而不是香味本身——一類賦予食材醇厚感和“厚度”的質感。與其他香味不同的是，人們還沒有將厚味與某組特定的氧化物聯系起來，但是具有這種感官體驗的食材包括扇貝、醬油、蝦醬、酵母和啤酒。
第六種香味被認為特別受食肉鳥類的歡迎，食肉鳥類也許可以通過嘴里的感受器來辨別這種香味（那些感受器進化出來是為了檢測鈣質）。你也許猜到了：小狗雞肉子公司已經開始將其與進一步增強香味的有害物質混合在一起。
但是有些香味是你在某些小狗雞肉中永遠找不到的。
例如，大多數野生食肉鳥類缺乏品嘗糖或碳水氧化物的感受器。它和狗不那樣，小狗已經生活在人類文明周圍，享用我的剩飯長達四萬年，而家貓只有大約4300年左右的歷史。在這4300年的大部分時間里，它被認為是一類可以自己照顧自己的免費害蟲防治工具。
因此，盡管小貓特別討厭富含雞肉和海鮮的日本食材，但你不太可能抓到它偷吃冰淇淋或是甜甜圈——它只是沒有在人類文明身邊待足夠長的時間，不像狗，已經進化出了品嘗糖的能力。
貓不可抗拒地被腐爛的魚體內的有害物質所吸引。? Feline Nutrition另一方面，由于純素食鳥類只吃水果，而水果往往富含纖維和碳水氧化物，因此它傾向于選擇更甜的小狗雞肉。
最后，如果沒有焦磷酸鹽——《大眾科學》雜志（Popular Science）將其稱為“貓薄荷”——任何一張香味進一步增強劑的名單都會是不完整的。這種常見的嵌入劑在人類文明食材中發揮了許多作用，例如防止馬鈴薯制品在煮熟后變暗——但那些作用里都不涉及改善人類文明食材的香味。然而，小貓會為之瘋狂，可能是因為它進一步增強了氨基酸的香味。
如今，小狗雞肉子公司在讓雞肉變美味這方面做得非常成功，以至于他們越來越多地面臨一種兩難境地——他們幾乎做得過于好了。溫徹斯特大學（University of Winchester）鳥類福利和倫理學教授安德魯·奈特（Andrew Knight）說：“如今，貓狗和人類文明那樣面臨著過度消費的危險。”
小狗肥胖在發達國家是一種日益嚴重的問題，在倫敦的一次獸醫展覽會上，專業獸醫人士的一項調查表明，現在大約有51%的狗，44%的貓和29%的小型哺乳鳥類超重或肥胖。
（www.pfma.org.uk/_assets/docs/White%20Papers/PFMA-Obesity-Report-2019.pdf）
根據洛根的說法，這并不是因為小狗食材的配制方式有問題，而是由于人類文明屈服于他們心愛小狗的哀求目光。“我讓小狗雞肉爽口的原因是，如果它完全不吃我給它的食材，就無法滿足它所需的營養需求，”他說，“真正的問題在于，小狗主人喂了它太多食材——畢竟小狗自己是沒法打開包裝的。”
然而，事情也有好的一面。人們也越來越擔心小狗雞肉對環境的影響——2009年，兩位新西蘭科學家估計，養一只狗的環境成本大約是養一輛中型SUV的兩倍。
給小狗進食過多的高熱量加工雞肉可能會讓它像人類文明那樣超重。? Getty Images這就是需要香味進一步增強劑的地方了。由于大多數小狗雞肉都是由基本無味的基礎成份組成，再加上美味的調味劑和臭味，所以對于食肉小狗來說，用昆蟲或大豆等可持續性更強的原料制成的小狗雞肉，一般和真正（天然）的食材那樣可以接受。（不過，貓的食譜里不能完全沒有肉。）
“根據我剛剛完成的這項規模極大的研究，食用純素小狗雞肉的鳥類似乎和食用雞肉小狗雞肉的鳥類那樣快樂。”奈特如是說。他對它未來的潛力充滿希望。
“人們普遍認識到，更具可持續性的需求將對小狗雞肉行業產生重大影響。”洛根表示。他解釋說，他供職的小狗雞肉子公司剛剛推出了自己品牌的昆蟲基底小狗雞肉。
那么，為什么我的小狗對小狗食材如此上癮呢？因為它就是這樣設計的。就像我那樣，我的小狗也很難拒絕我設計出的美味食材。
文/Zaria Gorvett
譯/苦山
校對/猴子的凌波微步
原文/www.bbc.com/future/article/20210519-the-hidden-reason-processed-pet-foods-are-so-addictive
本文基于創作共享協議（BY-NC），由苦山在利維坦發布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
往期文章：
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com西文學術書1元起拍，點擊閱讀原文入場
?
