魔都上海，都市與野性并存。在開闊與隱秘的地域，人和動物不期而遇。
居于上海的獐、貉、獼猴、胭脂魚、震旦鴉雀，是我們的動物鄰居。于上海而言，它們中有的是土著、外來客，還有的經歷了從消失到重歸。人類社會忙碌運轉，動物鄰居帶來驚喜、美好與“麻煩”。
城里生活，并不簡單。動物們努力適應環境，它們在小區、綠地、濕地公園默默演進，繁衍生息，尋得一席之地。
與此同時，城市努力更新。上海正布局更多人與自然親近的空間，要累計建成20個野生動物重要棲息地，恢復、新建濕地和野生動物棲息地近6300余畝，給更多野生動物成為“市民”的可能。
從“園在城中”到“城在園中”，人與動物如何共享城市，上海已給出答案：“十四五”期間，構建公園城市、森林城市、濕地城市，為人與動物和諧相處探索最佳實踐。更長遠的目標也已規劃好，到2035年，一座生態之城將基本建成。
2020年6月，上海松江某小區，山水自然保護中心工作人員武亦乾見到了3只剛出生的小貉，窩里還有貉爸貉媽。可能因為打斗，貉爸貉媽都斷了一只耳朵。
距離“一只耳”家族不到兩公里的另一小區，今年7月，復旦大學研究生趙倩倩正忙于調查“寵物狗被貉攻擊真相”。在一處居民樓下，“肇事貉”家族從排水溝中露頭，人一靠近，大貉警覺起身，小貉仍大膽張望。
趙倩倩說，小貉才幾個月，還不知道外界的危險。
住在小區假山、墻體空隙等地的野生貉，在自然界中分布非常廣，如今也在城市中駐扎下來，與人為鄰。當貉家族走進越來越多的小區，人貉矛盾難免發生。
吉卜力著名動畫《百變貍貓》中，青山綠水迅速減少，城市規模越來越大，原始森林中的貍貓，不得不與人類狠狠打了一架。這其中貍貓的原型，就是貉。
當然，這樣的自然悲歌不會出現在如今的上海，人貉如何共處，正成為這個城市眾多人的案頭話題。
入夜后，人走在路上，就可能與一只貉不期而遇。它或立刻溜進草叢，或半蹲著、趴著與人眼神對峙。大膽的貉，很有“敵不動，我不動”的架勢。
幾年來，復旦大學生命科學學院研究員、博士生導師王放帶領的科研團隊在上海觀測、追蹤、研究野生貉。
在他們安裝的一處紅外觸發相機記錄中，大貉守在假山洞口，小貉匍匐在腳旁，挪動著圓滾滾的身子，身形相差數倍。還有的貉靜立眺望，有的在假山間跳躍，圓圓的眼睛在夜色里發亮。
王放說，上海的貉并非“闖入城市”，它們是土生土長的原住民。貉的分布曾非常廣泛，從大小興安嶺到北京，從山西太行到長三角，東南到安徽福建、西南到云南貴州，近半個中國都曾經是貉的自然分布區。
在城市找到棲息空間后，貉的藏身環境也從洞穴和樹根，變成了別墅陽臺下的裂縫、墻體空隙、儲藏室、廢棄下水道。
在“一只耳家族”的同一小區，樓組長趙風士知道，樓下墻根處就有貉洞。這種動物在他的故鄉遼寧很常見，當地人叫它貉子-háo zi。天熱時，他看到大貉領著小貉，在小區尋找涼快處蹲著，居民都看習慣了。
經過持續走訪和監測研究，科研團隊發現，野生貉出現在上海150個社區。保守估算，全市貉的數量在3000-5000只。
從地鐵松江大學城站、佘山站下來，周邊的多個小區都有貉。
為何貉偏愛松江？武亦乾參與貉調查，走訪過200多個小區和綠地。他解釋，上海市區內，如傳統的石庫門建筑或舊小區，地面硬質化程度較高，綠化率低，不適合貉居住。上海周邊過去又是傳統江南民居，地面也經過硬化處理，同樣不適合貉。
如今，松江、閔行和青浦等地的新小區建起來，離農田和荒地不遠，貉發現，新小區綠化好，就地居住也能很好適應，就會擴散進來。
“一只耳”家族很讓武亦乾掛念，他常過去看望。見得多了，貉爸爸對他的靠近不再有太大反應。
然而在去年冬天到來前，武亦乾發現，貉媽媽還在，貉爸爸離家出走了。難得兩次碰見，又證明它還活著——貉爸爸可能只是找別的洞去住了。
在貉媽媽的看護下，三只小貉慢慢長大。今年，窩里又生出好幾只幼崽。貉的交配期在每年2、3月，孕期兩個月左右，一胎可有三只以上。
新生貉像一個個小獼猴桃，黑不溜秋又像小熊似的。慢慢地，小貉露頭，洞口熱鬧起來。武亦乾推測，這可能是由一個貉媽媽牽起的大家族。
其實，自然狀況下，貉在白天活動的頻率很低，但在一些小區，貉也會在白天出來曬太陽，對人沒什么戒備，變得很“佛系”，食性和節律發生了改變。
“一般來講，城市比在野外多兩種食物來源，一是居民投喂的貓糧，二是濕垃圾。”武亦乾曾搬一個小箱子去扔垃圾，被貉看見了。或許認為里面有吃的，貉守在一旁觀望，等他把箱子放下，才上前翻看。
投喂貓糧，則會讓貉建立起一個錯誤的認識——“人是來投喂的，人是對我好的，我從此不用害怕人。”武亦乾說，當貉恐逃避人的行為被改變時，會讓貉有乞食行為，甚至主動靠近人。小區難免出現人貉沖突。
貉是今年7月滬上“頂流”，頻上熱搜。但在研究者看來，公眾在“上海貉泛濫”“貉攻擊人”等夸張詞條中看到的貉，并非全貌。
松江一小區居民曾反映，貉突然從停在路邊的車底下竄出，對著兩只狗吠叫，還咬傷了狗的后腿。
王放科研團隊中的趙倩倩就此蹲守在小區一周。她發現，事發6月初凌晨5點，正是城市野生動物出沒的時候。從車底鉆出的貉，應該正帶崽子在附近活動，面對兩只寵物狗，出現了護崽行為。
7月中旬，上海松江一新小區報告有貉出沒，并有居民投訴。這并不意外，七月是貉的哺乳期，也是人貉關系的“緊張期”。
接到消息后，趙倩倩和復旦博士生刁奕欣，還有松江林業部門工作人員趕到現場。等待他們的，是一名緊張不安到蹙起眉頭的物業小哥。
在小哥帶領下，一行人直奔貉洞。幾處貉洞開在一樓墻根下，小小的洞口無法判斷洞的深淺。經詢問，樓下是地下車庫，貉只要刨開浮土，中間的空隙就是好住處，它們很善于利用這種結構。
“你說貉不咬人，萬一咬了，你們負責嗎？”物業小哥一邊轉述了部分業主的質疑，一邊翻出群聊消息。群內，有人把“貉泛濫”的文章甩到群里；還有人擔心小孩和老人的安全。住在貉洞上方的居民也打開窗戶喊話，說貉在夜里撕打的聲音很吵。
“能不能把貉處理掉？”聽到有人這么問，趙倩倩解釋說，貉是國家二級保護動物，受法律保護。即便其數量到了需要分流的程度，也要等八月哺乳期過后再評估。如今他們采取了這樣的措施，斷掉小區景觀池水源，管好垃圾投放和貓糧投喂，以控制貉的口糧。在洞口，豎起“不要靠近”的指示牌，向居民做好宣傳。
7月悶熱的晚上，處理完“貉情”，安裝好紅外觸發相機后，研究團隊從松江返回市區。在路上，兩名遛狗的市民相向而行，突然，寵物們毫無預兆地對咬起來。
見此情景，刁奕欣不免感慨：“就算是兩只狗遇上也能咬起來，為什么-有沖突要找我們貉的事呢？”
拋棄廝殺，共享互利
及至9月，小貉長大，團隊的“貉貉調查”在午夜繼續。為了避免大家把河流的“河”與野生貉的“貉”搞混，團隊經常用“貉貉”來稱呼作為野生動物的貉。
為了解市內貉的擴散情況，王放團隊在多地深夜“守株待貉”，為它們戴上GPS項圈。“在城市不同地域，貉的‘文化’也不同。”
團隊發現，有些小區的貉傻乎乎的，放下籠子，它就會鉆進來，等到戴上項圈放掉后，貉仍然很放松，還會再次被抓到。
而有些小區的貉非常機警，持續蹲守一個星期，它也不進籠子。比如辰山植物園的貉就非常聰明，它吃光籠子周圍的食物，又探著腦袋吃籠里的食物，而不會真正鉆進去。
戴上GPS項圈的貉重回窩內，其活動軌跡，傳遞出更多“城市貉”的信息。
“貉對城市化的主動適應、探索能力，共同讓它們在城市里生活得比較好。”王放說，自然界中，貉的家域彼此明確，還會驅趕同類。但在城市里，受限于環境、小區面積，貉展示出許多共享與合作的狀態。
比如，幾個貉家庭共享一個小區，活動面積高度重合，互相沖突很少，不像在荒野里那樣你死我活。在繁殖期，貉家庭的活動范圍不過方圓百米。而當意外發生，貉開始尋找新家時，它們會大面積地探索，去尋找新的落腳點，再扎下根來。
“有人擔心，貉在上海沒有天敵，種群數量會不會失控？調查結果堅定地告訴我們，貉的種群數量不是無條件上升，而是存在明顯的上限。”王放表示，經調查，分布有貉的150多個小區中，約三分之一小區的貉數量不變，約三分之一小區的貉在減少，剩下的三分之一在增加。去年，一小區因貉數量激增上了新聞，有100多個關于貉的投訴，今年這個小區的投訴為零。
原因也非常直接，居民重視問題后，停掉了貓糧投喂，做好垃圾投放。社區對貉的吸引減少，貉的數量自然下降。
王放介紹，2018年以來，上海野生貉經歷了三四年增長。當物種快速增長，會到達一個平臺期。如果貉得不到來自人類的食物，其在城市的數量有上限。此外，與市內幾十萬只流浪貓相比，貉的數量并不驚人。
“作為原住民，貉重新出現在城市之中，是城市生態環境變好的結果，總體來講是一件值得為之高興的事情。”況且，在王放看來，貉有很可愛的一面，它有好奇心、求知欲，主動靠近人時，能看到其特別清澈的眼神。
經年的調查中，王放也看到了非常多自然演化了不起的地方，比如幾個母貉同時給一只小貉哺乳，甚至看不出小貉是誰的孩子；貉展示出非常強大的生命力，它有時會去捕獵，跟貓和狗競爭；貉還會根據人的活動，調整自己的活動時間。
他說：這些變化在荒野中可能需要幾百年、幾千年才會發生，但是在城市里，好像幾年時間內就發生了，“這些從科學角度看，非常令人贊嘆。”
