寫在前面
最近我發現了一件特好玩的事，和公司的貓，黑豆相關的。
你看我們平時根本不太會去強調它有多重要，對吧，但是我親耳聽到過好幾次，有人問到我們辦公室現在有幾個人，不管有多少個人，也不管問到誰，都一定會說“x個人，和一只貓。”
鵝也說，要是自己獨自加班，被問到是不是只有一個人，她也會說，“不是啊，還有貓。”
怎么說呢，反正黑豆就是很自然地成為了這么不可或缺，不可省略的存在，和人類就像什么價值共同體似的，有著和人類一樣甚至更需要被強調的意義。
但我也不禁好奇，貓到底提供給了我們什么？為什么偏偏是貓，會和人類有這么密切的關系呢？
我試著去看了一些與人和貓相關的影視作品，還看了多類型的動畫或短片，包括最新上線的一部畢贛導演的全新短片《破碎太陽之心》，在得到了不少視覺治愈之后，終于，在一部紀錄片里稍稍解開了謎底。
《貓咪物語》
《貓咪物語》是系列紀錄片，目前已出5部，如其名之意，是用清新樸素的記錄式鏡頭，集聚世間萬千貓咪與其飼主的百態故事。
日語里，飼主指的是養貓的人，這個表達我很喜歡，它意味著人并不在兩方關系里占絕對的主導地位，人只是飼養它而成為“主人”，可能長久，也可能短暫。兩方都帶著游離動蕩的意味。
基于這種關系，我的確從片子里看到了不少感人之處。
首先是貓予人的關懷。
貓咪在片里是絕對意義的主角，連旁白也是圍繞它們的心情來模擬抒發，把貓咪們的暖萌特性，無縫融入到了平淡生活的每一處。
它對人心情的舒緩就不必多說了，作為皮毛茸茸、眼神溫軟的生物，在牧場里的勞動間隙，貓會用自己的方式打一下岔，讓擦汗的勞工稍微放松。
教室里學習氛圍緊張，貓也會爬爬抓抓，用親昵的靠近松弛一下學生的神經，都是常規的療愈。
更微妙的是，貓對人多面情感的承載。
比如承載了人的愿望與寄托。
大的愿望有祈祝安詳，日本田代島的島民認為貓給他們帶來了好運氣，會把貓當作同等地位甚至更高地位來看待。
小的愿望有對故去時光的緬懷。
一對夫妻常常會來碼頭看一只叫杰克的貓，因為它和他們十月份死去的愛貓皮毛相像，于是希望從對它的關切里，重拾失落的深情。
貓還安放了人們的孤獨，以高度的專注和陪伴，給人們空洞的心打補丁。
被男孩撿到的桃子，對男孩有著強烈的依賴，從小就會舔他耳朵，一起睡覺，長大后也一直等他回家，直到看到他才會喜悅。
男孩在它的專一對待里，感受到了和貼心玩伴一樣的幸福。
人對貓的關懷，也自然遠不止給予簡單的照料，還會精細地關注到貓的需求。
比如對貓情緒需求的兼顧。
貓們在學校里陪學生上課，學生會顧及到它的無聊，在課間和它捉迷藏，還給調皮的它們提供專門的躲藏地方。
比如對貓營養需求，健康成長的細膩觀察。
名叫馬可的貓老了，不能整塊吃東西，得到了它長期的支持和力量的主人，會把食物細細磨碎，也會明白它在吃完后舔自己的手，是一種感謝。
他們像朋友一樣，在彼此磨合里越發親近，相契。
人們對貓的長情，也總有同樣濃度的回饋。
智美的純，陪伴了她一整個校園生涯，她知道貓一直牽掛自己，在大賽結束，踏上新征程的最后一面里，會特別關注貓的感受，還把貓的照片當精神激勵。
一位奶奶的貓叫小白，當奶奶去了天國后，懵然無知的小白依舊在日日等她。
而居民街的人們都十分默契，感懷于它像孩子一樣的忠心，對它十分關照，像接替了奶奶一樣。
這樣不止于飼養，陪伴的交互給予，或許便明示著人與貓更深度的聯系，也是對我開頭那些疑問的一種詮釋——
人與貓有著同源的孤獨和需求，當他們因意外交遇，便會彌合彼此的創傷。
在相互的關懷里，汲取彼此的溫度。
片子的很多細節都能佐證這件事。
世間的貓和百樣的人一樣，時常有著一樣的落魄境遇，人被家庭拋棄，貓被丟棄流浪，貓和人的陪伴，就像同類之間的取暖。
馬可的故事便是如此，爸爸因中風而癱瘓，而在朋友勸服下收養了這只只有三只腿的貓。
貓用自己不消沉的態度鼓舞了他，他也在這樣的鼓舞里變得勇敢，說過“我有雙腳雙手，我也會勇敢的”，人和貓在生活里互扶前行。
比如貓會在日常的接觸觀察里，學習到人的情感，再以溫柔反哺于人。
被醫院收養的卡比，醫生在門口見到它時，它正在經歷著巨大的病痛，“狼狽無比，毛發凌亂”，后面自愿成為了醫院的“一員”。
每次當生病的動物送來治療，它就靜默地陪在主人們身邊，提供信心和力量。
似乎是從自己的病痛體驗里，產生了對同類，對世間疾病的巨大共情。
就在這樣林林總總的彌合里，人和貓自然易于摩擦出一種共通的情感，也就是我們常說的，愛。
這種愛有時體現在對彼此的撫摸和并存，大部分時候，是縱使相處時間短暫，也能產生靈魂共振的療愈。
當然，除了《貓咪物語》，當看到人貓情感短片《破碎太陽之心》后，就讓我有了非常相近的感應。
這支短片出自導演畢贛，在《地球最后的夜晚》上映4年之后，專注為貓創造產品的寵物品牌pidan聯合新世相，邀請愛貓的畢贛進行了這次創作。
片子很短但質量可品，結合著貓與人的思辨關系，進行了夢幻而哲理的表達。
左右不到15分鐘的體量，建議大家先看片子再看下文。
pidan ，贊 5300這支短片以一只黑貓為主角，經歷了多色人物的奇遇，在成長的同時傳達了一種共通的情緒——
在社會高壓節奏下生活的人們，尤其是獨居的青年人，渴求著一份柔軟的陪伴和愛。
是貓的攀爬而入，意外完成了對這一情感缺口的填補。
從故事表面看，這支童話質感的短片，講述的就是貓和人之間的溫情。
貓原本是游離在田野和俗世之間的旅客，在為稻草人點火之后，它感知到了內心某種情感的呼應，它想到了自己生命中最重要的人。
它便開始為她尋找珍貴之物，在這段旅途中貓遇到了3個奇怪的人，也給了他們溫暖。
貓會打碎鏡子，折射給孤兒院機器人一束光，復蘇了被塑料袋絕緣的機器人的生命，讓它像從前對孩子們一樣，再次說出了那句“你好，再見。”
貓會贈予健忘的人一只眼睛作燈，健忘人用遺忘對抗失去愛人的痛，甚至忘記了自己的愛人是火車司機，和愛人送給自己的珍貴的信。
而貓給予的光，喚醒了被遺忘的一切。
貓還遇見了不快樂的魔鬼，貪婪令他墮入深淵，但貓甘愿用靈魂的音符作交換，卻得到了一團看起來沒有任何價值的泥土。
好在，它最后送給了舊主人的，實際是泥土里悄然生長出的一朵小花。
那是貓破碎肉體甚至靈魂給予人類溫暖的生命之光后，生長出的一種希望。
這也正是詩集里那句“有了愛，人便能抵抗死亡、孤獨和別離”的注解，是貓，給了各有憂悒的人們愛，給了他們對抗生活磨折的底氣。
但在溫情之外，穿透故事表面，你會發現，其實片子想要完成的是更細膩的主題傳達，也正是pidan的品牌理念：
“人類之所以需要貓，是因為它能把你我獨處時容易墮入悲傷的情緒，凝固在平靜之美中”。
這句話將美學風格和人類情緒做了哲理意義的聯動，以及“墮入”指向空間意義，而“凝固”指向時間意義，是超越了常規維度的搭配，乍一聽沒有那么好理解。
好在畢贛從劇作構思到視聽，都作了非常靈動的詮釋。
我們先把句子簡單拆分一下，其中的關鍵詞有6個，獨處，墮入，悲傷，情緒，凝固，平靜之美。
短片里貓和那3個人的奇妙遇合，便都有著這樣的共性。
就拿沉睡的孤兒院的機器人來說，它終日被困在記憶深處的地點里，無法忘懷嬉笑的曾經。
視聽上，鏡頭對它的快速拉近，佐證著貓視角里對它情緒的急劇捕捉。
而后貓的陪伴，令機器人的情緒平和，鏡頭的移動也更趨于靜止。
在最后分離的那個鏡頭里，貓對機器人的注視，機器人自身的情緒，都變得和緩了許多，就像脫離了回憶的困頓，浸入了一種對美的感知里。
被自囚在往事小屋里的健忘人也是如此，她無法正視傷痛的過往，滿屋子的幽暗便是對她心境的具象外化。
是貓的靠近和溫暖，給她熄滅的心點上了一盞燈，這盞燈無法改變她的實際境遇，但是令她虛無的情緒有了錨點。
她打開小屋的門如同打開心門，房子在軌道上移動，她也開始憶起真實存在的過往，畫面久久停留在她出神的瞬間里。
信件中有一句“人類的愛，肯定保存在太陽的核心之中，用來維持著太陽系"，也在詩意化地表達了這部影片對于愛的理解，即便逝去的愛，也是愛，當擁有這份愛，我們才能維持生命。
導演借用移動的火車，不僅視覺上揭示了健忘人的愛人，更是抽象化地表達了愛能維持生命“動力”的寓意。
人的憂傷也因貓的注視，被慢慢凝固起來，回歸到一種平和之中。
我們再來回顧一下片名《破碎太陽之心》，關鍵詞破碎。
黑貓找到第一個怪人時，導演巧妙地讓黑貓打碎玻璃，也就是“破碎”了外在；
當黑貓找到健忘人時，黑貓用貓眼，“破碎”了肉體，換取了世界上最珍貴的東西，但是它依然沒有得到；
最終黑貓“破碎“靈魂，終于得到了世界上最珍貴的東西，也就是愛。
愛，無法通過外在和肉體索取，需要用盡全身心，甚至全靈魂去愛。
黑貓用自己的生命，向女孩表達最珍貴的愛，它終于見到了女孩，問候女孩“你好”，但是它獻出了自己，沒有了生命，跟女孩告別“再見”。
所以，我想破碎在這里表達的，便是貓和人的情感關系里，貓給人的一種更細致的撫慰：給予人內心的陪伴與極致的愛。
片里人們的消極和退避，和當下不斷遭遇生活磨折，易于在獨處時情緒波動的年輕人狀態，何其相像。
是貓無差別的愛與陪伴，讓人們得到了片刻的沉靜和慰藉。
往往是貓，對人更為重要。
短片便是意在用貓的視角作為一次切口，完成對這一獨居青年群體的精神觀照，更關注到了貓在其中的作用力。
這也是pidan為何秉持著「貓為先、公益計劃」的品牌主張，他們關注到了貓的本體價值，關注到了生命之間產生連接的源頭與需求是什么，在宣揚的同時也希望讓更多人意識到進入人類家庭的貓可以過得更好，也請為穿梭在社會中的貓，多做一些事。
pidan拍攝于中國青海
我們總是需要愛，所以，我們總是需要貓。
那么，貓給了我們如此飽滿的愛和溫暖，我們又可以為貓多做一點什么呢？
可以點開下面的鏈接，看看pidan為貓咪們準備了什么。
更重要的，是溫柔一點對待貓。
音樂/配圖/《貓咪物語》系列《破碎太陽之心》短片
