家有土狗涂明謙
打開網易新聞 查看精彩圖片挺久之前，我看到走過的一條垂頭喪氣的臟土狗，對女兒說，它其實叫做中華田園犬。女兒笑了很久，然后很正經跟我說，其實中華田園犬，是一個好名字。我不禁暗嘆了一口氣：喪家之犬，也應當有名字嗎？但又不由得思緒遠揚，原來居住在涂坊，誰家不養狗。
涂坊，畬越和漢族角力的最著力的區域，文化混血的地方，第一重要便是狗。
狗，萬家立戶之依據。無狗不家，這是我祖母說的。
打開網易新聞 查看精彩圖片每天早上第一瓢稀飯，必然是先給狗的。我質疑為什么？她對我說：狗有大功于人，當然先吃。童年的我就要問：“豬為什么不是？”祖母停下來，認真對我說：“天地間發大水，我們人餓了很久，派豬和狗去帶種子。豬沒有帶回種子，狗帶回了，狗是家人。所以我們要記得給狗第一勺食物，比人還先。”我雖然有些生氣，因為豬那么可愛。但祖母的鄭重嚇著我了，我也就認同了狗的地位。
狗是什么？狗是家人？我不禁要發笑，你跟狗才是家人。那是五歲的想法。
就是五歲那年，一只狗在涂坊街上咬穿了市集上的秤桿被人打死了。那狗，就是我家的老狗。姐姐嫌它太親近，說：“你別跟我去新房子。“它居然傲氣真的不跟去。但是寂寞，哪里是一條狗，能承受。時日一久，它就抑郁了，再后來，它發狂咬東西，被當街打死。但是它就是不到新家來，哪怕所有的家庭成員都在那里。我不理解一條狗的憂郁，這聽起來有些可笑，但是它就是那么正式，四十年來橫亙在那里，成為家庭的歷史。
又來了一只狗，是的，一只，閩西客家獨特的對狗的計數方法。
和上一只一樣，黑色，純黑金晴，沒有一絲雜毛。它來的時候，我沒有知覺，如同我的成長。它有些討好，睡在我的床下，我走出門去，它就來跟。我有些不耐煩，就會呵斥它，它就會悻悻然回家去。哪怕我只有五歲，狗兒并不因為我的年幼而忽略我的意志。我在多年后看到那些有外洋血統的大狗追逐那些年幼的孩子撕咬時，都會一身冷汗，感激我的狗。
它最出色的不是討好，而是忠誠。外祖父家在涂坊南面五里的亭頭，五里一短亭。狗兒腿快，它總是先我們一步到達，外祖父看到它就會開始號令舅父們開始烹食。我們到達時，就可以上桌，從來如此。
打開網易新聞 查看精彩圖片我們去外祖父家做客，早年，是會留宿的。外祖父那時候孫輩還沒有出生，屋舍寬華，巨大的壁羅蛛也能有一席之地，舅舅們也還年輕，他們的皮膚閃著黑色的油光，健康得像村前巨大的荷樹，開枝散葉。飽食了亭頭陳氏的美食后，我們睡在杉木和山棕織成的床榻上，狗兒仍然在床下。我們安眠，它也不叫。清早，我們起床，狗兒早就守在門外。
它是世間難求的好伴侶。夏夜里，我們常會在月色中從亭頭回涂坊，外祖父會送到村口，舅父會送到橋頭，然后打著手電照著我們到衛生所。狗兒，它會一路先行，所到之處，蛙叫蟲鳴都會安靜下來，叫也叫不住。我有些生氣它不等我，媽媽說它是前行把蛇蟲趕走，我瞬間便安寧下來。我的狗，它遙遠的消隱在禾稻之間的背脊聳動，和我幼稚的心靈，律動成一首夏夜之曲，如稻浪輕慢柔軟，又像橋下的涂坊河。
打開網易新聞 查看精彩圖片它偶爾也會野性難馴。
七零年代末，以糧為綱，當然是糧食不夠，人且不夠，狗又如何？狗兒跟著它的同類，吃了早上一頓稀粥就出去攞食。家里實在不可能多給吃的，哪怕它有五個嗷嗷待哺的狗娃子。我按祖母的吩咐，舀一勺粥在臺階的大青石上。它把那點食物舔食干凈，對我搖著尾巴，親昵用頭蹭我，我也抱抱它的大頭，其實它的高度當時并不比我矮，它是一只大狗，而我，只是一個小孩。
中午時分，祖母尖銳的斥責聲在屋宇下響起，祖母不是一個沒有經歷的普通女子，她見過護法兵和閩軍的戰爭，也見過紅軍和白軍的合戰，還見過50年代的剿匪，她的怒喝讓屋舍不安寧起來。我驚起往屋外跑，看到狗兒和祖母對峙著。祖母拿著一個鋤頭，她的憤怒像是一張弩弓，對著狗，只等崩發。狗兒咆哮著，一點也不服氣。他們之間是一個詭異的暗紅色的半圓形物體，我悚然而立，大聲尖叫。
狗兒冷冷回頭，兩眼血紅，我的叫聲嘎然而止，它的眼眼如此陌生。停下幾秒之后，我意識到我即將要失去我的狗，我重新開始嘯叫，那叫聲中的哭腔多年之后還記得。狗兒眼中的血紅，慢慢消退，它變回我的狗兒，它低下頭，繞開祖母和那暗紅事物，走到奶狗們之中趴伏下去。祖母用鋤頭將那暗紅之物帶到涂坊河的岸邊埋了，她似乎也嚇壞了，似乎也勾引起了某一些回憶。
很久很久之后，有一次祖母給我扇著蒲扇，說：人世間有一種東西是吃人的，他們的眼睛是血紅的。那年代涂坊很多人小名叫流民，還很多人小名叫難民，那個年代涂坊的嬰兒死亡率很高，涂坊還有一個專門埋葬死嬰的山坡，叫做赤孩兒嘴頭，我和姐姐在陽光消失后從來不敢從那兒走過。
打開網易新聞 查看精彩圖片母親愛狗，那只狗很愛跟她。母親是涂坊南邊十多華里地的逕口村人的養女，她嫁到涂坊之后，有一屋子的婆婆妯娌要討好，還有一堆孩子要養活，全不似在養父養母家受寵愛的快活。養外祖父姓藍，畬族，上杭官莊人，他在松毛嶺保衛戰之后的人口空缺需求下填入涂坊，那個時代有一個特殊的叫法：“打合同”。他和養外婆的結合，不擁有一切權力，除了對我母親的愛。母親嫁到涂坊，雖然十多華里現在看來不算什么，在那個年代確似是天各一方。狗兒知曉母親的意圖，總是先一步到達逕口村，從會崩碎石的山崖下跑過，跨躍逕口村唯一的獨木橋。外祖父這一生怕是只愛過母親一個孩子，每次母親將到來都讓他欣喜無比，他會帶著狗兒迎出五里地。他用汀州下路口音叫母親“觀音妹”，中氣充沛，遠遠呼叫，只聽得山鳴谷應，從風下到逕口的山林一片喜悅。
打開網易新聞 查看精彩圖片對前一步到來的狗兒，養外祖父母和舅舅都是格外的喜愛，他們會客氣的稱呼它“狗客”，我當時的想法是我家的狗如此靈性，受此禮遇也是理所當然。
歡騰跳躍的狗兒，和聲音低沉的外祖父，皺紋深刻的黝黑舅父，他們都逝去多年，我的記憶卻時常跳躍出他們在獨木橋上迎接我母子的情形來。楓樹在逕口對岸的山崖上紅艷如火，烏飯茄在山陰處開成一片，涂坊河清澈見底，石斑魚在石頭間輕快的流動如水紋，獨木橋去皮后生斑，上部日光曝曬后慘白，下半部漸生青苔，母親青藍色的圍裙上銀鏈子閃耀光芒，我在輕輕戰栗的橋上看著狗兒的尾巴一躍一動。
2003年我去西北讀書，認識了一位畬族的老師。他對我說，畬族以狗為圖騰。傳說高辛氏公主與盤瓠結合，生下雷盤藍鐘諸姓子孫，盤瓠狗頭人身，故而畬族以狗為親厚，四十幅布制“祖圖”的首幅就是狗頭太公和高辛氏公主的并座圖；畬人山居，喜愛銀飾，烏飯為節，自稱山客。頓時不能自制，開始淚流滿面，師長雖驚異，卻都寬容停下，等待我情緒平復。自此不再驚異我愛狗的情懷如此，想必是血脈中自有所鐘愛。
從涂坊離開前后的十幾年，我們還養過了好些狗兒。那些狗，都沒有名字，它們就叫做我家的狗。想到這里，我都不由得慚愧，不是為狗兒悲哀，只是為我的薄情和淡忘。它們，原本都是該有個名字的。
年前朋友撿到一條流浪的狗，寒假借給女兒玩，女兒很喜歡，問我它有沒名字，說能不能叫中華田園犬。我告訴她人家叫它劉青云。她笑了會兒，雖然覺得不妥，但仍然迅速習慣了。深情如家人的看家狗，應該有個名字，有名字的狗，守著的家，才像家，有了家的狗，才像看家狗吧。
打開網易新聞 查看精彩圖片
