打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片
最近和兩個朋友聊起“孤獨”，我們都說不太清楚，它究竟是一種什么樣的感受。
一位朋友說：“有點像狗，趕又趕不走。”我說：“不像吧，狗才不會讓人孤獨。我感覺像蛇，冷冰冰的，讓人絕望”。另一位朋友接話：“談不上絕望，如果非類比一種動物的話，肯定不是那種能給人痛快的猛獸，我覺得像章魚或大蜘蛛，讓人有點克蘇魯風格的害怕。”
把“孤獨”形容為一種正在追你的動物，你會選哪種？我們沒有就這個問題達成共識，但都認為自己被孤獨“咬”住過。
7年前，我背著筆記本，拎著一包零碎的行李，踏過一些向下的臺階，住進深圳的一間“蝸室”。那個出租屋可長租可短租，幾平米的房間安置了4個鋪位，晚上經常會被臨時入住的人吵醒。被吵醒后，我就再難入睡，心緒紛擾，總感覺這個碩大無朋的城市的夜晚，實在是太荒寂了。
很多個晚上，“孤獨從四面八方涌來將我吞噬”-引自《百年孤獨》。后來，我搬過很多次家，也換了漂泊的城市，但那種持續性的、趕又趕不走的、令人心悸的感覺“咬”住了我，與之相伴的是始終調理不好的失眠與頸椎病。
記得有一天，我蜷縮在圖書館一個擺滿詞典的格柜旁的角落里，埋首于一本小說。眼角處總有各式各樣的鞋子經過。突然，一個兩歲多的小男孩趴在地上，撅著屁股仰頭看我。和他對視的那一刻，我心頭竟涌起一股難以名狀的渴望，渴望他關注我，渴望他懂我，渴望他和我分享一兩件趣事……后來，他挨了一巴掌，被他媽媽拎走了。
當我把這兩段故事講完，上面那位把孤獨比作章魚或大蜘蛛的朋友表示能夠理解，“我也有過那種體驗，在深夜，盯著天花板，像被章魚纏住的一灘爛泥，心里空空的。”然后，他講了一個自己完整的成長經歷，從小時候被爸媽一個人留在家里，到始終無法融入的校園生活，再到后來成為一名“北漂”。
他說：“在這個過程中，孤獨的感受是有變化的，小時候就只是覺得無聊、期望被關心，上學后樣樣不如同學、伴隨著強烈的自卑，現在則是缺乏歸屬感。”
“你說的這個層次，倒讓我想到網上曾流傳的很火的‘孤獨的十個等級’：一個人逛街，一個人去看電影，一個人去吃火鍋……一個人去做手術。”另一位把孤獨比作狗的朋友笑著說：“我之所以認為像狗，是覺得它有時候就像你們說的那樣，呲牙咧嘴，不太友好，讓人難受、害怕。但當我們一個人的時候，也只有它在陪伴著我們呀！”
我抖機靈地反問道：“你的意思，我們要把孤獨當成寵物嘍？”不料兩位朋友竟都會心地笑了。
靜靜想來，我們確實應該把孤獨當成寵物，管它是狗、是蛇，還是大章魚或大蜘蛛……人的一生，孤獨如影隨形，我們越試圖從它的束縛中掙脫出來，就會被綁得越緊；越試圖擠進熙熙攘攘的人群，就越會覺得來來往往皆過客。所以，很容易得出一個結論，就是不妨坦然地去接受它。
不少名人都說，要享受孤獨，但這實在是一種頂格的人生智慧。在這之前，我們要先慢慢長大，意識到孤獨，然后與孤獨撕打，再與孤獨和解。“與孤獨和解，說到底就是和自己和解吧，放過自己，去做喜歡的事，去喜歡喜歡的人，去品嘗花式繁多的美食，去揮汗如雨地鍛煉，去認真地閱讀，去整理自己的起居……”一位朋友說。
這讓我突然想到小說《清明上河圖密碼》里的一句話：“灑掃應對皆是道……即便擦拭桌凳，清掃地面時，也靜心誠意，體味其間往復之律、進退之節。”或許，這就是享受孤獨的境界了。
