這大概是年輕人記憶中最“冷”的一個春節。

車不堵了，人不多了，連平時吵得沸反盈天的麻將館，都靜得讓人有點方。

只有平時宅慣的，還在淡定地拿著2019存下的糧殺時間。

肉叔也習慣性點開了一部關注已久的新劇。五集過后，整個人……難得啊！這都21世紀20年代了，竟然還能看見這么裝模作樣的愛情劇——

三生三世枕上書

上年火得十里桃花開的三生三世系列，續集來了。主角換了。但內容沒變：還是四海八荒第一美人，跟四海八荒最強霸總的愛情故事。別看基本題材沒變，整部劇的水平卻……說它粗糙得跟學生作品一樣，肉叔都覺得有點侮辱了學生。先來看第一美人。白鳳九，四海八X唯一一只九尾紅狐（迪麗熱巴 飾）。靜圖看上去，好像也沒什么問題。跟原著中那個初生牛犢不怕虎一樣的小帝姬形象挺合：人美笑甜。雖然強行把熱巴這么一個艷麗美人塞進小龍女同款白衣里，看著就浪費。但勉強也可以接受。——上一秒我是這么想的。下一秒，肉叔就看見了她把這副才畫完的水墨畫……嬌俏地貼到了自己臉上。

行，肉叔還能忍，畢竟本來鳳九就是個三萬歲的憨批狐貍精，舉止毛躁一點，稚嫩一點，沒什么問題。

但接下來……

肉叔真的笑了——

這哪里是三萬歲的憨批狐貍精啊，這就是個三歲的憨批吧……

你看她怎么表現霸道。

在課堂上裝可愛噘嘴，舉小拳拳警告同學。

再看怎么表現她機靈。

在魔族禁地（據說守衛森嚴，連男主去一下都會引起種族摩擦的禁地），用尾巴勾引守衛，然后躲在樹后輕輕一掌，拍暈對方。

你服不服，你都看不出來到底是鳳九腦子不好使，還是守衛腦子不好使。有這么一個代表著仙界最低智力發育水平的選手，你想想看《三生三世枕上書》的戀愛情節會怎樣？嗯。就像一幫成年人在演兒童劇。不對，還不如兒童劇呢，兒童劇起碼不會違背劇情設定。《三生三世枕上書》則不然，為了表現“傻白甜”，什么劇情設定，什么人物設定全特么不管了，怎么無腦怎么來。女主角明明會飛，卻偏要靠摸爬滾打逃命。好不容易想起來自己會飛吧，飛到一半又傻乎乎被纏住，然后……你都不知道她那三萬年的修行是不是修到狗肚子里去了，你倒是把藤蔓瀟灑地割斷啊神仙姐姐！咬著嘴唇皺著眉頭，瞪著銀盆一樣的大眼睛愣著干啥？cosplay超人的話褲衩兒你得穿外頭。

別管褲衩的事了，這是仙俠，不是超級英雄，我們接著說。

為什么讓一個古靈精怪的狐貍精，表現得這么傻呢？

當然是為了襯托男主的強大啦！

這個強大的男主也是夠可以的。

人物設定，他曾是天地共主、上古神祇，四海八荒第一牛掰格拉斯的東華帝君（高偉光 飾）。

日常愛好，是在自家魚池里，成天歪著頭拿一根沒有魚鉤的魚竿，學姜太公做無實物釣魚表演。 

但你多看兩眼，你就會懷疑他是積年的蠟像成了精。

那眼神，仿佛凝固。

那眼皮，宛如宕機。

為了表現他傲慢驕矜，千丈紅塵不入眼。帝君同志看一切事物，都失去了焦距。表現他沉默寡言，但實力強大。這劇開頭就來了一段炫技特效，讓東華帝君跟魔尊緲落打得屏幕炸裂，但人家就是一個字都不說。

還硬是用同一個便秘表情演完了整段

但男主能一個字都不說吧，這劇情總要有人解釋啊。再加上前面演員沒出現的時候，就已經放了一大段旁白，打個架都繼續配白好像有點low，怎么辦呢？魔尊解說員上線，跟失了智似的，一邊挨打，一邊解釋自己是怎么挨的暴打——男主手里出現一塊綠石頭。魔尊：竟然想用鎖魂玉鎖住我？男主繼續沉默不語，表情用力地發動鮮花特效。魔尊：東華，你要用你的修為造封印將我困住？

看看，第一集，人設就給立得多“飽滿又立體”——

二傻子鳳九，盲人打手東華，演說家魔尊，每一個角色都是那么栩栩如生，真實可信。

但這劇的發力點，不在solo戲。

說好的愛情劇，他倆不相遇，怎么愛呢？觀眾難道要對著空氣喊萌？

不可能的嘛。

鳳九就靠著自己的家世，混到了帝君的寢宮，當侍女……（私生飯預警）

接下來你都不知道這個世界到底在流行什么——

原著中鳳九那種“為你上碧落下黃泉傾盡所有也不敢打擾”的癡戀之“癡”。

被粗糙地提煉再簡化，成了癡呆的“癡”。

混在掃地的里面，對著帝君的背影發癡……

但你趁人家不在家，直接闖進人家書房，就為了偷一只毛筆給蝴蝶療傷，是不是就有點過了……最關鍵的是。把人家的筆用豁毛之后，鳳九又做了支新的“原樣返還”……不是，姐妹兒你要是有這本事，自己就能做“原樣”的東西，何苦去偷呢？而且還把筆頭做成了自己毛色的血紅。這不是自己找著被抓包？表現癡纏的癡已經落了俗流。表現鳳九的美吧……這劇的下手痕跡也真的很重。可能是受上部劇，熱巴那個紅衣出浴戲很受追捧的啟發。《枕上書》里突然就多了不少水戲。像什么明明是一個誰都不認識的侍女，卻突然想跟主人的妹妹一起迎接主人回家，這已經很莫名其妙了。更莫名其妙的是，為了阻止她。妹妹的侍女還要突然把她推落水，濺出三米高的水花來掩人耳目……只要有沖突，鳳九就能落水，上演“美人出水”戲碼。可以，你的努力，澡堂子看得見。它表面上的好，好像都有。每個段落發到抖音、快手，也都成立。但你整部劇連著看，就會覺得怪了——像在看拼接起來的幾十段抖音精選，而不像一部耐心編排、精心鋪設過的劇。根本不在乎埋什么草蛇千里的線，就在編每個小段落的起承轉合。在這樣簡單粗暴的編排下：癡心，被轉譯成了卑微舔狗。像鳳九和東華的第一次親密相處——纏斗中，東華身陷險境。著急的白鳳九，一如既往地陷入戀愛的低智buff里，沒看清合同就簽了，被騙了一身皮毛，不得不以普通紅狐的樣子出現救人。于是，肉叔就遇到了三個令我接受不能的難題。首先，我要說服自己，這頭網游風狐貍眨眼擺頭的樣子可愛極了，就是女主相。然后，我要能接受真正的女主，開始用她“演人也只會噘嘴瞪眼”的方式來演動物。開始在一片漆黑中渾身散發著白光，對屏幕這頭抬爪子扭腰，哈氣嚶嚶。

????最后，我要能接受這兩個不同款式，但一樣違和的女主，跟一個盲人coser甜甜蜜蜜地談戀愛。

摸頭蹭臉完了，還有人獸初吻。

這些女主視角pov看得肉叔想自鯊

再接下去出現的好多劇情，都像是導演在隔著屏幕拷問我：甜不甜？寵不寵？？！萌不萌？！！那肉叔還能說什么呢？驚艷！以上，還不是最討厭的。肉叔最煩的，是它又一次暗地里裝備上了直男癌/直女癌三觀。先說直男癌吧。發現沒——國產影視劇里幾乎每一個渣男，不管他有多渣、有多窩囊、有多不思進取。總會有一個完美到無可挑剔的女人，在義無反顧地等著他覺醒，等著他浪子回頭。不光是爛片是這樣，包括很多優秀影視劇，也在流露出這種直男癌。《夏洛特煩惱》。馬冬梅被混混拖進小樹林，夏洛都沒出手。夠渣了吧？《一出好戲》。馬進讓公司上下欺負著，還得陪笑，夠窩囊了吧？可即便這樣，馬冬梅和姍姍都不離不棄。好像全宇宙好男人都死絕了似的，非要等著這么兩塊貨浪子回頭、絕地反擊。

如果這種直男癌算一種惡臭，與此近乎一致的，是不是也可以說是直女癌？

肉叔不反對傻白甜。

只是，我受不了這種直女癌的傻白甜——

不管女主角有多作，有多無腦，有多天天啥正事兒沒有就知道黏糊。

就是有一個“四海八荒第一牛掰”的完美男人在等著她，等著被她用明明是愚蠢、但偏偏要說成是單純的行為打動。

我覺得這就是反智。

因為真實的世界，有一條清晰無比的邏輯——

沒有人有義務，這輩子就只等你。

甚至。

說句陰暗點的話吧：

不管你是誰，你都不會是其它人的全世界。

《狗十三》里的李玩，夠傻白甜的了吧？她的狗狗愛因斯坦走丟，全家人都要陪她去找，爺爺覺得太晚了不如明天接著找，她甚至猛地把一大把年紀的爺爺推倒在地。她以為爺爺奶奶爸爸媽媽弟弟妹妹，全世界都要圍著她轉，她可以放開了作。

很快，現實就給她上了一課：

爸爸重新給她買了一只新狗狗，也叫愛因斯坦。

新愛因斯坦，跟李玩一樣，桀驁不馴。敢狂吠打它的小主人（嗯，也只是狂吠而已），甚至被送走后還絕食表明心智。它就這么死了。

當然，你也可以說，甜劇嘛，也不一定非要這么殘酷吧。

是，不需要。

但它不能只有粉紅色的泡泡。

同樣是甜劇，《去他X的世界》。但它遠不止是甜劇，因為它的甜，指向的更深遠：阿麗莎也是個作精。父母在她很小時候就離婚了，后來媽媽改嫁，跟繼父生了一對雙胞胎。看著這一家四口幸福美滿，總覺得自己很多余。只有每天都給自己寄賀卡的親生父親，才是最愛她的人。阿麗莎各種甜作。找個男朋友，剛認識就突然要去他家上床，床單滾到一半突然要私奔，還要帶著他找自己親爹等等。可最后她才發現，她親爹只不過是癮君子，根本不在乎她。那些每年來自“父親”的賀卡，只是她媽媽給她編織的一個夢。漸漸出現幻覺的阿麗莎，在夢和現實的撕裂感之中醒悟：無論是慈祥的父親，還是寵溺的男友，都是她遙不可及的美夢。現實是，她的懦弱和逃避總是把一切搞砸。把生活推入泥潭的不是別人，正是一直“裝睡”的自己。有時候我討厭醒來你可以裝作不是你的錯

裝作你不是壞人

但在內心深處你總是知道自己就是壞人

《去他X的世界》的甜，最終指向的是堅強、獨立、勇敢和坦誠。

說到底。

是你只有學會自愛，才能學會被愛。

《三生三世枕上書》的甜呢？

一上來全世界就知道鳳九崇拜東華，然后全世界助攻戀愛腦。

哪怕女主干啥啥不行，哭鬧第一名，那也照樣心想事成。

憑著家世、廚藝和裝可愛，永遠有求必應。你看，它是一種直男癌/直女癌式的甜，它恰恰反智地指向了現實的反面——

不管你啥熊樣。

只要你愛別人，你的愛就一定能得到別人的回應。

這種遠離人性的情感，拋棄智識的寵愛。不是扯淡是什么？?

編輯：鄧布利多肉

肉叔猜你喜歡：（點擊圖片即可查看）

都2020了，甜寵劇女主還不能做個正常人嗎

↘↘↘