北京昌平52路車在晚上19:30會停運，如果在化莊站下車，走到引水渠南邊800米的地方，就可以看到百福寵物天堂。
一輛柴油三輪車轟轟駛過，小路塵土飛揚，墻體上“寵物天堂”四個褪色的字體依稀可見。
院子里的德國黑背看見陌生人便頂著鐵籠吼叫。這家曾登上《紐約時報》和《China Daily》的寵物墓地，是中國第一家獲得工商審批的動物殯葬場所。
故事，從我偶遇到的守墓人張又旺開始。
“好家伙，我什么人物沒見過，鞏俐和袁立的寵物都埋在這兒!”穿著八十年代軍綠色外套的張又旺，領著我走在土埂上，迎面而來的是120畝的4000多個寵物墓地。
清明前后，墓地里速生楊剛長出新芽，松柏卻是常青，風小的時候，能聽清幾十米外的錄音機播出的誦經聲音。
墓地里埋葬著的寵物，貓、狗占了大半壁江山，另類的是，雞鴨鵝魚龜也會被供奉起來。張又旺指著兩只鴨子“美美”和“飛刀”的墓，墓碑已經陳舊得看不出什么，他依然肯定，“這不，主人賦的詩。”
太陽照到用定制玻璃蓋著的寵物狗“鳩鳩”的墓上，四角的太陽能電板開始了一天的儲能。在安靜的夜里，燈火通明，把玻璃房里的往生被、蛋清腸、玩具和絨毛骨頭重新照亮。
還有悉心的主人會買下六七個單元的墓地，以奶白色大理石鋪地、砌墻，兩個小石獅子佇立在前，花草盆栽裝點。這些需要主人自掏腰包，大概兩到三萬塊錢。
長毛貓“龜龜”有著不同顏色的瞳孔，龜龜死后，主人王冰無論在街市還是公園里，再也沒有見過和它長得一樣的貓。“不能在上面蓋東西!”她揮了揮手，“鐵的和木的都不好，就要敞亮，不接地氣的話，咱家龜龜轉不了世。”
和王冰一樣，大多數主人都選擇了這樣的墓：簡單、整潔。
“她家的貓，在古董店里到處亂跑，十幾年來從來沒有打壞過一件瓷器。”張又旺說，“神乎!”
“張師傅人特好，還會寫字畫畫。”王冰塞了一些錢給張又旺，希望他好好照顧龜龜，“龜龜再見啊，媽媽很快就來看你。”王冰一步三回頭。
畫師守墓人
52歲的張又旺看護這個位于昌平區馬池口鎮白浮村里的寵物天堂，已是第8個年頭。
忙的時候他在地里造墓、栽樹、撿垃圾，以前墓碑電腦刻字還沒普及的時候，他還要在石頭上篆刻：先用毛筆字勾勒，然后用鑿子沿著筆鋒一點點敲。他刻得最多的是，“爸爸媽媽永遠想你”。
不忙的時候他也不會閑下來。白天陽光好的時候，在住處角落放一桌畫筆和顏料，支起畫布，架上一張向主人要來的寵物照片，拿起水彩筆描描畫畫。完成一幅寵物肖像的水彩畫，需要斷斷續續十幾天的時間。
又旺妻子撿回來的化妝刷子，他覺得眉筆也是一個好畫具。圖 強明陽
又旺篆刻的章，手感清涼。圖 強明陽
張又旺已經畫了30多年的畫了。17歲臨近初中畢業時，家里急著想讓他學點手藝，“我要畫畫”，張又旺對父親說。父親通達，介紹了一個畫畫師父給他，“我師父沒什么名氣，都是搞工藝的。”
他的住處是墓地旁的平房，冰箱的邊上，熏黑的墻上，柜子里，都有他的畫。角落里，陽光照到了一張油畫，畫上是一只普通的家犬。
“最點睛的你猜猜是哪里?是尾巴，你看它那尾巴翹的，是有主人愛護的。”張又旺已經忘了它的名字。
突然，一只貓闖進屋里來，院子里有9只貓都是張又旺養的。這只膽子最大的貓朝他喵了一聲，“好你個小東西!”他嗔怪道。
張又旺有100多張顏色各異的動物肖像，有油畫也有毛筆畫，這些都是他2008年在寵物天堂看墓以來的業余作品。
畫里的這些寵物，大多是他在墓地前對著遺照臨摹，它們都在墓地里直接被微生物分解，或者火化后被埋葬了。
第一位客人
張又旺是守墓人里唯一的一個男丁，陳少純當初看中的是他的手藝。張又旺來寵物天堂之前，已畫了12年的瓷器國畫，更像是個工藝匠。想著他還會篆刻，又是本家人的親戚，陳少純就喊他來當墓地的管理員。
陳少純是寵物天堂的創始人，2000年，在商海浮沉的他為了投資造林，在昌平區白浮村以每年不到2000元錢承租了120畝郊區林地，先后投入100多萬的改良費用。由于缺乏種樹經驗，6萬棵速生楊樹苗種下后，只活了1萬棵左右，過密的樹距無法讓樹長大成材。
林地閑著也是閑著，作為中國小動物保護協會會員的陳少純說，他見不得寵物主人把死去的寵物用報紙包起來扔到垃圾桶里，“做成寵物墓地，既省了肥料錢，樹又長得高長得快。”
陳少純還記得第一位客人。一個剛從外國留學回來的姑娘，開著奧迪A4邊哭邊給陳少純打電話問路。一只僅養了半個月就死了的雪納瑞躺在她的車上，心里一著急，姑娘還和別人的車發生了剮蹭。陳少純只能先把小狗帶回來安葬，就那么埋著，墓碑和柵欄都還沒有。
來的人越來越多，陳少純意識到潛在的巨大市場。“但是，問題在于沒有相關的法律法規，行業標準也遲遲沒有出臺。”
2003年陳少純開始為寵物天堂申請工商手續，起初，在工商局遞交材料的時候，工作人員頭搖得像撥浪鼓一樣，說這是從未有過的先例。一年奔波下來，他終于拿到了工商審批。
在寵物天堂，寵物主人要花2000-5000元錢認養一棵樹，以獲得一塊1.5平米大小、供長期使用的土地。選擇土葬的寵物主人，通常是受“入土為安”的傳統影響，選擇火葬的，大多是為了能把寵物的骨灰帶回家。
在離墓地不遠的一個10多平米的房子里，有一個火化爐。寵物的尸體若用木柴和臘燒收費300元，電和油的最貴不超過800元。隨著客人的需求越來越多，墓地補充了很多產品，骨灰盒、骨灰袋、各種型號和材質的棺材。
接著，張又旺就可以開始造墓了。
在墓地里，4000多個寵物墳墓，只有主人常來的墳塋干凈明亮，其余的鋪滿了灰塵和樹葉。有的主人換了號碼已經失聯，沒有續交50元一年的管理費，員工只能放上一張“主人放棄”的牌匾。
墓地由6個員工打理，朝九晚五，晚上若有陌生人的動靜，院子籠子里的德國黑背與斑點狗會狂吠，回音不絕。
分離和團聚
4月2日下午，張又旺正在為小狗“小Q”造墓。
他用混凝土搭建了一個小金字塔底的墓地雛形，接著放上一塊方形的黑色火爆石。在水泥初凝之前，在每一面均勻地放上約45顆白玉石，等稍微堅固后，他把鑲有小Q照片的梯形墓蓋放到方形石頭上面，輕輕擦拭上面的玻璃，把泥土撥去。
張又旺跪在地上，把白玉石一顆一顆鑲在墓邊。
造墓大概需要兩個小時，水泥會在7天之內完全變硬。把柵欄圍好之后，他給初凝后的水泥澆了點水，水泥濕潤露出了干凈的顏色。
“現在耍手藝的人越來越少了”，看著新造的墓，張又旺樂了。他站起身，望著楊樹林，風吹過，突然又嘆了一口氣，“這么多寵物都死了。”
來給寵物掃墓的人流，在清明節前達到頂峰。
60 多歲的王漢是為數不多每周都來看“寶寶”的老人，小狗“寶寶”生前是王漢和老伴兒的情感聯結，兩人感情一直不好，為了“寶寶”的“撫養權”，二人爭執不下一直沒有離婚。“寶寶”死后，兩人感情走到終點，以離婚收場。
王漢每周會獨自從雙井開車去昌平看“寶寶”。因為身體行動不便，只能慢悠悠地開。守墓良久后，他會去找張又旺聊天解悶。
博美犬“莎莎”和“菲菲”是一對“夫婦”，先走一步的“菲菲”讓主人崔虹意識到，要給“莎莎”在旁邊提前備好墓地，同在2013年“莎莎”因病去世，她覺得這對“夫婦”之間必然有共鳴。
如今，崔虹家里都是“莎莎”和“菲菲”留下的后代，最多的時候家里有10條博美，要專門雇人每周來打掃衛生。一開始，崔虹并不是一個喜歡寵物的人，“菲菲和莎莎改變了我，寵物讓我更有愛心了，待人接物也更有耐心。”她甚至還準備了它們孩子的墓，希望它們以后能團聚。
陳少純家里養得最多的時候，一只斑點，兩只鹿犬，兩只大丹，共5條狗，他甚至可以通過叫聲判斷出狗的品質和性格。但印象最深刻的還是他14歲那會兒家里養的“大黑”，那是他養的第一條狗。
和墓地里的一些名貴寵物不一樣，“大黑”只是一只農村的看門犬。“大黑”丟過一次，失蹤40天后回來的那一刻，陳少純抱著它大哭。最終，“大黑”還是走丟了。
在望京的家里，陳少純已經沒有再養寵物。墻上掛著他們夫妻的字畫，兩人的名字勾勒成的線條正是狗的形狀。
在寵物天堂里，有些寵物碰巧被張又旺畫下來，會在這世上留下印記，并在微博“@畫家張又旺”里以日記體的形式被記錄下來。至今這個微博已經更新了143個附圖的寵物故事。
臨近傍晚時分，工作了一天的張又旺褲子后面沾滿了塵土，他撿了一袋墓地遺留的垃圾，談起了他欣賞的導演讓·雅克·阿諾以及他的作品《狼圖騰》。
“在拍攝電影《狼圖騰》之前，為了讓狼和人親近，讓狼一睜眼就看到的是人而不是狼，這就要在狼崽兒沒睜眼之前就要喂奶，誰和這些狼一起演戲，誰就要喂養它們，這就是奶爸。”他在微博里寫道。
