◎趙柒斤
又逢七夕，想起唐代詩人李商隱的名句“豈能無意酬烏鴉，惟與蜘蛛乞巧絲”。最早記載七夕的典籍、西漢劉歆史料筆記《西京雜記》中雖未見蜘蛛身影，卻道出古代七夕的主題：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之。”意思說，漢代少女常于農歷七月七日晚上在開襟樓上，手執五色絲線和連續排列的七孔針對月穿針引線，當時人們紛紛效仿。
而《漢書·楊雄傳》里的金句“以為臨川羨魚，不如歸而結罔”，即是鼓動時人向蜘蛛學習織網技術。到魏晉南北朝時的七夕，人們跟蜘蛛學織術不再遮遮掩掩，南梁宗懔《荊楚歲時記》謂：“是夕，人家婦女結彩樓，穿七孔針。或以金銀鍮（tōu）石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網于瓜上，則以為符應。”
五代王仁裕《開元天寶遺事》記錄了唐朝皇宮七夕盛況：“宮中以錦結成樓殿……陳以瓜果酒炙，設坐具，以祀牛、女二星。嬪妃各以九孔針、五色線，向月穿之，過者為得巧之侯。動清商之曲，宴樂達旦。士民之家皆效之。”
惜墨如金的孟元老在史料筆記《東京夢華錄》中用了500多字紀錄北宋七夕習俗，也只字未提“牛郎織女”。明劉侗、于奕正《帝京景物略》卷二“城東內外”謂：“七月七日之午，丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮。則看水底針影，有成云物、花頭、鳥獸者，有成鞋及剪刀、水茄影者，謂乞得巧。”由此可見，西漢至明代的“七夕”，依然是美女唱主角、乞取“心靈手巧”為重點，對愛情雖有關注，卻不顯眼，更多地表現為對工匠精神的憧憬與追求。
其實，先民很早就注意并發現蜘蛛結網技能。最早的詩歌總集《詩經·幽風·東山》記述周武王弟弟周公姬公元前11世紀東征滅商3年而還的故事就提到了蜘蛛擅織：“我徂東山，慆慆不歸……伊戚在室，蟏蛸在戶……”當時，這種擅織網的蜘蛛名叫“蟏蛸”（xiāo shāo）。
宋代文學家洪邁《容齋二筆》“蜘蛛結絲”條引用《佛經》中“蠢動含靈，皆有佛性”和《莊子》里“惟蟲能蟲，惟蟲能天”，解釋人們向蜘蛛學織理由說，昆蟲雖十分微小，但是卻和天機有所關聯，它們體型精巧、行動靈活，有著人類智慧和技能所無法達到的地方。“蠶之作繭，蜘蛛之結網，蜂之累房，燕之營巢，蟻之筑垤，螟蛉之祝子之類是已。”雖然如此，也有各自的幸運和不幸存在其中，“蛛之結網也，布絲引經，捷急上下，其始為甚難”。但到蜘蛛改織經緯線時，“轉盼可就”，且疏松密集很有分寸，“未嘗不齊”。如果蜘蛛將網織于門檻和花草樹木、竹林之間的，“則不終日”。只有織在閑置無用的房子或斷壁殘垣之間，“人跡罕至，乃可久久而享其安”。
由此，蜘蛛也受到古代文人騷客的追捧。南梁簡文帝留下“蜘蛛作絲滿帳中，芳草結葉當行路”的詩句，唐代詩人宋之問吟出了“停梭借蟋蟀，留巧付蜘蛛”的贊語，宋代書法家黃庭堅寫下了“曲肱晴檐底，結網看蜘蛛”的點贊，就連清代名臣林則徐也對蜘蛛青睞有加：“只合學隱隨蜘蛛，巨星在此吾不圖。”
生于921年的河南鄭州人楊樸，字契元，終生隱居農村，不愿為官，78歲病逝。他創作一卷《東里集》和一卷《楊樸詩》均佚，北京大學出版社《全宋詩》錄存其詩僅6首。楊樸的《七夕詩》具體創作年代不詳，但這首詩別出心裁、見解獨特。全詩僅四句，前兩句識問：“未會牽牛意若何，須邀織女弄金梭。”后兩句引發奇論：“年年乞與人間巧，不道人間巧已多。”
從李商隱的“惟與蜘蛛乞巧絲”到楊樸的“不道人間巧已多”，不難發現蜘蛛在古代“七夕節”中扮演著重要角色。
