雙十一這幾天，我發現我又被寵物醫院宰了。
兩個月前，家里的狗子得了耳螨，一天外出辦事時，我順便進了街邊的寵物醫院，想讓工作人員開點治耳螨的藥。店員拿了一支10g的藥膏，產自法國，價格210元。雖然覺得肉疼，但我也不驚訝，多年養寵經歷已經“馴化”了我——寵物藥大都是進口藥，售價都貴得離譜。趕著辦事，我匆忙付錢走人。
雙11刷淘寶時，在平臺推薦的小窗口里，我又瞅見了這款藥，單價70多元，雙11打折一支只要30多元。我意識到被宰了，但內心毫無波瀾，畢竟不是第一次碰上這種事，畢竟在我身邊，給寵物治個常見病花大幾萬，結果還不盡人意的大有人在，我這才哪到哪兒啊。
貓、狗治病動輒上萬
國聯證券的一份研報中，統計過國內寵物醫療的價格水準，給寵物看一次病的平均花費，是500元，如果需要做手術，那價格將在5000元以上。
養過寵物的人大都有同一種感受，進寵物醫院猶如開盲盒，專業能力不錯的寵物醫生也有，但碰見一個并非易事，找到一家價格相對透明的寵物醫院，基本靠運氣。
阿克的雪納瑞犬鐺鐺9歲時出現尿血、尿閉的癥狀，在此之前，鐺鐺做過一次腎結石手術。這次送進某連鎖寵物醫院后，醫生開具了CT、驗血等一系列檢查，收費2000多元。檢查結束醫生給出的治療方案是做手術，手術費用8000元到1萬元，他建議阿克先在會員卡里充值1.2萬，這樣能夠打9折。
“狗9歲相當于人類的六十歲，上手術臺的風險很大。結果醫生一上來就說做手術，只捎帶提了一句‘可能有風險’，也不解釋可能存在哪些風險，風險的概率有多大。” 醫生的治療方案，令阿克難以信服。
史懿的靈緹犬Billy，在她搬家之后，出現了激烈運動后尿血的情況。她帶Billy去了第一家寵物醫院，醫生開了各項不同的檢查項目，花了6000多元檢查費后，醫生依然無法判斷出了什么問題。她換到第二家醫院，醫生仔細觀察了Billy的狀態，判斷可能因史懿搬到城市近郊，狗的活動量突然增加，加上過度興奮，出現了這一身體反應，并非病理性問題，“沒有做檢查也沒有吃藥，一分錢沒花”。
史懿養了三只寵物，她在不同醫院做體檢，依據醫生對體檢報告的解釋能力、專業程度，來篩選寵物醫生，“有次碰到一個醫生，把可可堿和咖啡因當成一種東西，我再也不敢找他了”。
史懿從跟寵物醫生打交道的經歷判斷，即便同一家醫院，不同醫生的專業能力、職業素養差距可能也很大。有時找到一個值得信任的醫生，不多久對方又離職了，她又得按這套方法繼續尋找。
提福給自己的寵物犬大頭看病，原則是皮膚病等小毛病在深圳找靠譜的醫院看診，碰到比較復雜或嚴重的病癥，她對深圳的寵物醫院沒信心，會直接帶大頭去廣州的華南農大動物醫院，這家醫院是華南農大的校屬醫院，在廣東省內口碑極高。
為何這么貴？
李世鳴在國內一所重點院校讀完了獸醫本科、碩士后，又在深圳、廣州等一線城市做過5年寵物醫生，如今已經離開這行。
他轉行的最主要原因，是這一職業，很難得到寵物主人的尊重和信任。“醫患矛盾非常嚴重”，李世鳴說。這種矛盾，與顧客的養寵意識有關，但問題的根本，在于缺乏規范的行業狀態。
李世鳴在社交平臺上，經常回復留言者提出的寵物醫療問題。在這些交流，還有以前的從業經歷中，他發現“寵物看病貴”是寵物主人們吐槽最集中的問題。
寵物醫療跟人類不同，我們人類有醫保系統，常見病癥的醫療費用醫保可以覆蓋。近幾年雖然出現了商業性質的寵物醫療保險，在李世鳴接觸的寵物主中，“有意識買保險的人還不多”。
寵物醫院依據成本做定價，這跟民營醫療機構有一定相似性。醫院買醫療設備的成本，醫務人員的人力成本，不同醫院都不一樣，“功能相似的醫療設備，這家醫院買的十幾萬，那家醫院買的幾十萬。這家招的醫務人員是中專，那家學歷本科起步，工資成本肯定不一樣。成本差異，代表著檢查的精確性，醫務人員的專業度不一樣，但顧客看不見這些”，李世鳴說。
拋卻成本的問題。“僧多粥少”也是寵物醫療價格偏高的原因之一。寵物醫院的審批門檻一直不高，小型寵物診所只要有1名執業醫師就可營業。2015年資本大舉進入寵物醫療領域，寵物醫院數量激增，據公開數據，截至2023年9月4日，我國-不含港澳臺寵物醫院達到28271家，其中頭部連鎖診療機構僅占13%，剩下的都是中小型醫院或診所。
據統計，接近6成的寵物醫院，每天接診量不足10例，超過三分之一的寵物醫院，盈利不足1成。“給人做檢查的設備，一天十幾個小時連軸轉，寵物醫院的儀器一天也用不上10次”，藥品采購上中小型醫院也沒有議價權。
成本不變，接診率又不高的情況下，攤到單個顧客身上的客單價就更高了，“這是硬傷，沒辦法的”。李世鳴在一家規模較大的寵物醫院工作過，“醫院一個月流水幾百萬，刨去成本其實利潤也不高。說白了，大多數寵物醫院都是給外國藥廠打工的。”
除了這些，寵物醫院的商業性質，決定了它的營收導向。“我還沒聽說過，哪家寵物醫院的醫生，收入跟營業額是不掛鉤的。會不會出現過度醫療的情況，說實話，很多時候就是取決于醫生的職業道德”。
李世鳴了解到，一些帶有資本性質的連鎖寵物醫院，在給醫務人員的培訓上，直接引導他們往快餐式營銷，過度醫療的方向執業。“招來一大批技術參差不齊的人做醫生，只要有獸醫證，能開單子就行，一個月培訓快速上崗。他們怎么培訓呢，寵物來醫院了，先把所有檢查做一遍，有些醫生可能連檢查單子都看不明白，這也沒關系，你把跟這個癥狀有關的所有治療藥物都開一遍，差不多也能糊弄過去。”
跟史懿判斷的差不多，李世鳴認為，即便同一個連鎖品牌，不同寵物醫生、不同醫院的職業素養、技術水平可能都不一樣，“連鎖品牌開拓市場時，也會收購一些專業技術非常精湛的寵物醫院”。
配不上價格的醫療水準
除了業績壓力的原因，過度醫療的另一大原因是，很多寵物醫生的診療思維也不過關，“來了一只狗，腿瘸了，專業的寵物醫生是先摸一摸，做一個整體的體格觀察。可很多醫生的處理辦法是一上來就送它照X光，這是一個很致命的思維。正規的醫療思維是，儀器檢查是為了印證我的思路和判斷，但很多醫生的問題是，我沒有任何判斷，我先把檢查做一遍，再從檢查中找判斷。”
李世鳴在從業中發現，國內寵物醫療行業的臨床經驗，一直未能與國際接軌，還是“老獸醫帶新獸醫，口口相傳的這套土方法”。“師傅會看的病，我就會看，但是師傅為什么這么看，我不知道。最后就是，師傅會的我也會，師傅不會的我也不會。歐美的臨床思維，有一套決策樹(指某種決策技術的樹狀思維導圖)，這個病例我從來沒碰到過，但是我知道用什么方法，不斷排除不可能的選項，最后找到病因”。
李世鳴之前工作的醫院，曾接診過一只轉診過來的寵物貓。在上家醫院，醫生一直未查出病因，不斷給小貓用激素緩解病情，“那個激素是不建議連用一周的，那個醫生用了兩周”。來到李世鳴工作的醫院后，一個經驗豐富的內科醫生，聽主人描述完癥狀，觀察后做出判斷“應該是肝門靜脈短路”，經過超聲和血檢后，確診這一病癥，最終這只小貓的手術非常成功。
“這個病不及時治療會致命的，如果繼續用激素，可能會引發細菌感染，甚至敗血癥。這就是醫生的水平差距，技術過硬的醫生，通過觀察就能判斷大多數病癥的方向”。
李世鳴認為，現下的寵物醫療行業不缺寵物醫生，但專業的寵物醫生奇缺，“只要獸醫證考過了，就能找家醫院上班，我感覺這行很多都是混子”。
以寵物影像科醫生為例，李世鳴形容某些寵物醫院的錄取標準為“會開機器按鈕，會截圖就行”。影像科本來是一個專業度極高的科室，“有些影像科醫生給你的報告書，臟器部位都寫錯了，這種檢查報告，有多大參考價值？”
東西部小動物臨床獸醫師大會發布的《2019寵物醫院發展報告》也指出，中國寵物醫院從業人員中，專科及以下學歷從業者占比達62％，其中52.9％的從業者從業年限在5年以內。
李世鳴本科同學中，絕大多數人是被調劑到獸醫專業的，“真的很熱愛獸醫這個職業，從入校就準備走這條路的不超過3%”。在讀書期間決定轉行的學生不在少數，李世鳴隔壁宿舍中，一半人轉到計算機、金融、法律等熱門行業，另外，也有不少同學選擇做藥物研發，藥物推銷等相關職業，“一畢業就轉行的人占了7成”。
獸醫臨床方向的職業，除了寵物醫生，就是大型養殖場的醫生崗位，“寵物醫生至少還在城市，去養殖場，對年輕人更沒有吸引力。”
李世鳴觀察到的，與行業數據展現出的情況差不多，根據中信建投證券的研報，目前中國執業獸醫師約7.8萬人，助理執業獸醫師約3.1萬人，其中只有約3成選擇了寵物醫療工作。
除此之外，高校在獸醫專業培養方向上，一直以來更側重于養殖畜牧業，這與寵物醫療有一定差異——養殖業側重于流行病的防治，而寵物治療更接近于人類疾病的治療，“寵物貓、狗得了癌癥，主人一般愿意花很多錢給它治病。養豬場的豬得了惡性腫瘤，沒有人愿意花錢給它治的，它屬于農副產品”，李世鳴說。
昂貴的寵物藥，買不到的寵物藥
我國以往的動物醫藥研發，主要服務于養殖業方向。近些年來國內寵物相關行業發展迅猛，寵物藥研發還未跟上進程，“目前符合國標的國產寵物藥很少”。即便研發成功，要經過試驗，藥監部門審批才能上市，這些都要經歷漫長的等待期。
根據中信建設證券的統計，中國7成寵物用藥，來自進口藥商。其中寵物疫苗一項，外資品牌的市場占有率達90%。
拋開部分寵物醫院的“宰客”行為。處于壟斷地位的進口藥商，給寵物藥的定價本身就偏高，“中小寵物醫院沒有什么議價權，有些緊俏藥或者疫苗，人家還不愿意賣給他們”。
我給家中的寵物買過治療胃病的西咪替丁片，該寵物藥和人用的西咪替丁片成分一模一樣，但前者價格是后者的80倍。-寵物用，4元一片，1片含0.1g的西咪替丁。人用，0.1元一片，1片含0.2g西咪替丁。
在李世鳴的從業生涯里，寵物用藥貴還不是最關鍵的問題，查出病因無藥可治的情形，在寵物醫院并不少見。
一些常見病的進口寵物用藥，還有一大部分并未獲得國內銷售的批號。“治療貓傳腹的特效藥，一些治療心臟病、神經痛的藥，都還沒拿到批號”。
“有些醫生會用人的藥物-成分一樣來替代，用藥方法都有國際標準”。除此之外，在寵物治療上，也出現了電影《我不是藥神》中的困境，“寵物主人，會通過一些渠道買特效藥品的仿制藥，之前有醫生賣治療貓傳腹的仿制藥，被抓進監獄了”，李世鳴說。
兩個月前，許楊的小貓患上貓傳腹，這是一種致死率極高的病癥。為了給貓治病，她通過別人介紹的渠道，購買了治療貓傳腹的仿制藥，“非常神奇，第三天精神就好多了”。即便這款仿制藥的價格，比正品便宜了一半，她預計，待小貓痊愈也要花費七八千元。
因不信任醫院，或者正規渠道找不到藥物，像許楊這種“靠自己”的寵物主并不少見。社交平臺上，不少寵物主會共享一些常見病的治療方案。阿克判斷寵物醫生的治療方案存在營銷嫌疑后，通過社交平臺上的攻略貼，給寵物狗鐺鐺買來藥物，最終治好了尿血、尿閉癥狀。不過，阿克也很清楚，“這種方式，肯定是存在風險的”。
當商業與生命掛鉤
李世鳴提到的職業尊嚴，與目前這份職業的性質有一定關系。他發現寵物醫生這行“服務性大于專業性”，“你用在治療、技術上的時間，可能還沒有跟顧客溝通、解釋的時間多”。
“走上專業化道路，能用技術獲得職業尊嚴的只有極少數。”在這個問題上，除了前面談及的行業狀態，與寵物主人的意識也有關系。
在李世鳴接觸的寵物主群體中，很多人缺乏相應的養寵意識。比如，不少人決定養寵時，根本沒考慮過寵物醫療支出的問題，“甚至在他寵物生病之前，都沒考慮過這個事情。真的生病了，才發現給寵物治病這么貴”。
李世鳴接待的顧客中，有意識買寵物醫療險的主人還不算多見。盡管寵物商業醫療險在推出之后，受到輿論的諸多詬病。史懿在實際使用中，確實享受到了不錯的保障，“家里的狗經常出門，所以受傷、過敏是常有的事，大概一個月就要去一次醫院。我買的寵物險，扣除免賠額能報銷6成。在網上上傳病例、單據、發票等材料以后，報銷一般幾天就能到賬，我個人覺得還是挺有用的”。
在寵物醫院，李世鳴碰見過不少輕率且不負責任的寵物主人，“寵物生病了，直接丟在寵物醫院門口的。或者把生了病的寵物送進醫院，就再也聯系不上的，我們見得多了”。
除了對醫療費用缺乏概念，一些寵物主人，很也難正視目前醫療水平的局限性，“有些人會覺得，我花了錢了，你就得給我治好。有些時候，你跟主人說，做這個手術有風險，他嘴上說明白，但心里是抱著僥幸的。一旦風險真的出現了，他就接受不了”。
有些寵物醫院的醫療糾紛，被寵物主人曝光在社交平臺上。李世鳴和同事們也會關注這些曝光，“我們根據曝光的內容，會從專業角度做判斷。有些醫療糾紛，確實是醫院的問題，還有一些，我們感覺醫院的操作是沒問題的”。
但問題在于，目前還沒有第三方機構，能給寵物醫療糾紛做出一個專業的責任評判，“被誤解的醫院很難自證清白，廣大的寵物主人，也很難從這些帖子中，得到有效的避雷信息”。
在從業過程中，貓舍狗舍這些寵物繁育機構，是李世鳴最反感的一類顧客。“他們就是拿寵物賺錢的，難產的貓、狗送來，我們問保大保小，他們永遠都是保小，母貓、母犬都是繁育機器”。這些繁育機構人員，大都掌握了一點獸醫土知識，如果繁育寵物不出大毛病，這些人不舍得送它們上醫院，“土法子，上大劑量抗生素，根本不關注寵物生死，等寵物被他們治得不行了，再送過來給你治，很沒有道德。”
由于國內寵物繁育市場更加無序，這些繁育機構銷售的純種寵物，不少是近親繁育，“本身可能就有基因缺陷”。
長久以來，商家，一部分養寵者對純種的畸形追求，給寵物們帶來的是不可磨滅的災難。不少品種的寵物本身就有基因缺陷或者先天性疾病，比如緬因貓易得癲癇病，大麥町易得先天性耳聾，折耳貓有遺傳性骨骼病，“貴賓、博美，很多會出現髕骨脫位的情況，這個病手術后一般問題不大。像美短、英短，很多都會有心臟類疾病，輕癥的話定期復查就好，如果到了一定程度，就要終身服藥。因為先天病，有些寵物的生命體驗并不好” ，李世鳴說。
我在某篇文章里看過一句話，“當商業與生命掛鉤時，殘酷與無情的一面會肆無忌憚的暴露。”無論是作為一名寵物主人，還是作為本篇文章的作者，這句話令我刻骨銘心，又無法釋懷。
備注：文中李世鳴、史懿、許楊為化名。
文丨黃小邪
本文由深圳微時光原創發布
轉載需授權，歡迎轉發至朋友圈
