前幾天鄰居家的院子里多了一只白白胖胖的兔子，它的脖子上掛著一條黑黑的鐵鏈，鐵鏈另一端栓在旁邊鐵柵欄上，它的活動范圍只有4平方米左右。它大部分時間都是坐著，呆呆地望著東邊，望著我 。
有一天，我仔細觀察了它。它與周圍泥土的黑，水泥地的灰，菜地里的綠形成鮮明對比，周圍的顏色顯得那么雜亂，而它白白的身子顯得那么干凈，像一團雪，又像一團棉花，它朝著我，安安穩穩地坐著，顯得很深沉的樣子。眼睛圓圓的、紅紅得像兩顆大大的石榴籽。然而它的鼻子暴露了那不安分的心。它的鼻子尖沒有絨毛，肉乎乎又軟塌塌的，像一塊土灰色的橡皮泥粘在臉部中央，不停上下抽動，仿佛它全身的活力都集中在這個鼻子上，抽動，永不停止地抽動。鼻子很“活潑”，兩顆眼睛卻很呆。兩顆非常漂亮的紅眼珠子，一動不動、直勾勾望著前方。它那兩只長長的耳朵直直挺立在拳頭一樣的腦袋上，仿佛兩個水仙花的花瓣。
小時候，我家飼養各類小動物豐富了我的童年。對于兔子那乖萌的模樣，我自然也飼養過。一對可愛的兔崽子是由媽媽從集市上買的。為了讓兔子過得舒適，我從不圈養它們，它們很自由地在院子里跑。過了幾個月，兩只小兔長成了大兔子，生下了一窩幼崽。雖然兔子不與我交流，但我和我的家人都能看出兔子一家正享受著幸福生活。母兔時刻圍著小兔子身邊，公兔每天跑出我家院子，以前它是從不出院子的，而現在它每天都在早上出去，晌午回來，有時弄些枯草干葉給小兔子搭窩。
母兔在家里照看小兔子，只有在公兔臨走前和回來后，在院子門口嗅嗅公兔，像是道別和問候，其余時間寸步不離小兔子。
突然有一天下午，母兔舉動與以往不同，在院子里一個砂礫堆上頻繁挖洞，挖幾下又換了位置挖，一會兒砂礫堆上出現七八個深淺不一的洞，母兔有時會停下來，瞪著圓圓的紅眼睛，鼻子上粘滿了砂礫，急促地喘息著。
“不對，公兔平時都在中午前回來的，今天沒回來！”我把這件事告訴了爸爸。爸爸拉著我一起去外面尋找。
穿過一堵墻就是打麥場了，那里平時是荒地，只在五月份農忙時熱鬧起來。臨近它的是一家小型陶瓷廠。只見各種陶瓷品摞在地上。我們去時，工人沒在工作，十幾個人卻在興致勃勃地做飯。大鐵鍋里冒出濃濃蒸氣。
不祥的預感立刻籠罩了我，爸爸走過去問“今天做什么飯呀，大家這么高興。”
“今天幸運，逮到一只兔子，給工人們解解饞。”包工頭滿臉“彩云”，盛起一勺兔肉讓爸爸看。
“是什么樣的兔子？”爸爸急切問。
包工頭見爸爸對兔肉不感興趣，“彩云”立刻消散，將勺子又放回鍋里攪拌著，抬起胳膊指向一邊，“兔皮在那兒。”——潔白的短毛，尾巴上有一V型豁口，那正是我家的兔子！
工人們聽說是我家的兔子，連忙道歉，并邀請爸爸一起享用。爸爸拒絕了。
回家后，母兔還在不安地挖洞，過了幾天，母兔跑出了院子，回來沒多久死了，留下兩只幼兔。幸好有人類的照顧，兩只幼兔一天天長大。
這時，鄰居阿姨突然從屋內出來，拿了一塊饅頭，向兔子旁邊扔去，兔子立刻結束沉思，拳頭般大的頭部慌亂地左右擺動，又迫不及待地向饅頭上靠，鐵鏈嘩啦啦響。它的嘴唇一碰到饅頭，就立刻張開，急切地咬起來。嘴唇的兩邊非常快地交替鼓動，兩只前爪放在饅頭兩邊，仿佛怕誰把饅頭搶走似的。它的眼睛半瞇著，只剩下兩個時隱時現的粉色的點。都說兔子喜歡吃青菜和蘿卜，沒想到對饅頭也這么鐘情！
饅頭吃完了，它用兩只前爪擦了擦臉，嘴唇還在鼓動。過了幾分鐘嘴里的饅頭也吃完了。它又左右擺動頭部，發現身邊沒有吃的了，又開始“沉思”。
動物豐富了人類的生活，而我總覺得這里有一些遺憾。是人的自私？還是動物的可憐？……反正有很多不和諧。
