「本文來源：三聯生活周刊」
三聯生活周刊
08月03日17:58
*本文為「三聯生活周刊」原創內容
7月9日，一只名叫Siri的金毛犬在從南京托運往貴陽的途中死亡，引發關注。隨著養寵物的人越來越多，主人的工作和生活變動頻繁，寵物托運的需求也隨之增加。然而，行業缺乏監管，人們對托運前的準備也少有專業的認知，使得寵物托運成了生死未知的賭博。
記者｜孫一丹
生死未卜的托運
阿樹接到厚厚的時候，厚厚已經死亡近24個小時了。她仔細檢查厚厚的遺體，前腿關節處皮膚潰爛，面部有撞擊的傷口，肚皮上原本疏密的毛已經掉光，嘴里不斷向外淌著血。
厚厚是一條金毛犬，十年前來到阿樹家，到家沒幾天，就查出來了狗瘟和細小（一種致命的犬類病毒）。第一次養狗的阿樹，后來才知道，這就是所謂 “星期狗”——因為繁育和飼養條件不過關，這些狗大都帶著基礎疾病，買回家不到一周就會死亡。厚厚所患的細小病，治療費用高昂，存活率低，但阿樹堅持治療，兩個月后，厚厚就痊愈了。2018年，為出國創業，阿樹把厚厚一起帶到了泰國生活，直到今年5月準備回國。
金毛厚厚（受訪者供圖）
出國時，阿樹為厚厚辦理了精神撫慰犬證，所以厚厚當時進入飛機客艙是坐在她身邊的。但回國時，受疫情影響，精神撫慰犬證不能使用，厚厚的體重加上航空箱超過了托運限制，已無法再辦理空運。于是，在海外華人的微信群里，阿樹開始為厚厚找陸運的托運公司。經過半年的問詢，阿樹聯系上了一家托運公司，對接人張小姐承諾途中會提供水、氧氣和空調，從來沒出現過死亡事件。聽說張小姐自己也養貓，同為寵物主人，阿樹進一步建立了信任。
意外發生在托運的第五天。5月19日凌晨1點，阿樹被張小姐拉進了一個微信群，群里還有另一位昵稱帶有“寵物國際運輸”的員工。他們通知阿樹，“你的狗出事了。”阿樹馬上打過去語音電話，對方表示厚厚已經死亡，原因是“年紀大、太胖、突發疾病”。5月19日晚上10點，厚厚的遺體被運到了家。
找不到做寵物尸檢的機構，也無法忍受讓厚厚開膛破肚做檢查，阿樹只能將厚厚火化。火化前，阿樹最后一次為厚厚梳理毛發，發現它身上有多處傷口，爪子已被尿液泡爛。5月20日凌晨2點，阿樹送厚厚去火化，抬到焚化爐里時，遺體黑色的血流了一地。火化后，阿樹將情況告訴了獸醫。醫生回復，厚厚很可能是中暑缺氧導致死亡。
隨后，在阿樹的反復質問下，托運公司的兩位員工在群里發了微信聊天截圖，其中一張，有厚厚倒在地上的視頻。聊天記錄中，一位員工催促司機“開空調、往它身上倒水、使勁往它嘴巴里灌水”，厚厚這時應該“中暑了”。而對話時間，就在對方通知阿樹發生事故的前一個小時。
阿樹回想起托運前，托運人員發給她的車輛圖片，那是一輛面包車，前排是司機，后排是放置寵物的位置。但托運途中，她都未曾收到過照片或視頻，因此實際托運中用的是什么車，她并不知道，每次聯系對方，對方都說均稱司機趕路或信號不好。阿樹不理解，“如果有水有氧，開了空調，怎么會中暑呢？”
除了金毛厚厚，阿樹還養了一只貓，它比厚厚早兩天從泰國陸運回來，好在沒出意外（受訪者供圖）托運途中狗中暑并不是個例。7月9日，一條名叫Siri的金毛犬因在托運過程中死亡，登上微博熱搜。按照Siri主人的說法，Siri也是因由約定的空運被改成陸運后，中暑致死的。
從事寵物行業十年的“六只腳”寵物行為訓練創始人尚小歡告訴本刊，狗因為沒有汗腺，只能通過舌頭和腳底散熱，尤其是拉布拉多這樣的犬種，雖然是短毛犬，但原本生活在寒冷地帶，身體會儲存大量的脂肪，耐熱能力更差。如果放在密閉空間里，遇上高溫，一定會中暑，而中暑對狗來說是致命的。
低門檻與中間商
除了使用不同的交通工具陸運，尚小歡告訴本刊，目前安全性更高的寵物托運的方式空運，也就是具備有氧貨艙的航空公司，一趟航班可以接收一到兩個活體運輸。艙內的溫度和氧氣都可以保證，再加上機上運輸時間短，寵物出現應激的可能性也更小。近年來，一些航空公司看到了寵物托運的商機，還推出了“寵物專線”。
圖｜視覺中國
但寵物托運屬于運輸活體動物，操作起來并不簡單。按照我國的交通運輸法規，寵物主人需要到畜牧局與動物醫院辦理“動物免疫證明”“檢疫證明”以及“運輸器材消毒證明”。付欣彤是杭州一所中學的老師，每個寒暑假回老家時，她都會把泰迪犬“跳跳”一起帶回。
需要定期托運寵物的她，最先想到的就是自己為跳跳辦理托運。如果能辦理隨機托運，她與跳跳只需要分開幾個小時，落地后即可取回。但老家當地的畜牧局表示無法提供相關證明，她只好找了中間商，把跳跳提前一天交給托運公司，由對方負責幫忙辦理空運手續，第二天下午或晚上送到。
跳跳（受訪者供圖）
付欣彤每年平均要托運四次跳跳，每次托運，她都要經歷一次心驚膽戰的等待過程，一開始，她想知道狗在每個節點的狀態，但得不到反饋的她，期待慢慢降低到“活著就好”。
在空運之外，付欣彤選擇的中間商還提供陸運托運服務。陸運，也是目前寵物托運使用最多的方式，常用的交通工具包括面包車、私家車和大巴車。因為選項多，沒有正規程序，這個過程常常充滿混亂。
今年四月底，寵物主人小波臨時要去外地，約不到順風車帶自己的貓一起走，就在微信小程序里搜索寵物托運。發布了寵物信息和托運地點后，馬上就有商家報價，小波選了一家價格折中的，好評四星半，私家車托運，加上寵物托運用的航空箱，一共720元，比她的高鐵票貴了將近500塊錢。
在商家描述里，“寵物空調專車，喂水喂食拍視頻”，但她接到貓時，送來的卻是大巴車。貓在行李艙里，渾身都是屎尿，航空箱里的水已經見底，“貓幾乎要渴死了，看到我后一直叫，這一天一夜它一定很害怕。”
和大多數購買過寵物托運服務的人一樣，小波這種情況，就是經歷了“中間商”，即在顧客與提供托運服務的公司間轉手，賺取差價。一位曾在寵物托運公司工作過的前員工胡虹告訴本刊，自己工作過的公司并沒有自運營的寵物托運服務，員工都是接單后上網搜索托運服務，再對接給顧客。雖然承諾的是SUV運輸，但完全有可能變成大巴車行李艙。
作為一個新興行業，寵物托運并沒有專業的資質證書，寵物主人只能依靠好評辨別托運公司的好壞。但成為運營中間商的門檻極低，利潤卻不少。胡虹回憶道，自己工作的那家公司并沒有實體店面，只是在居民樓里租的兩室一廳的房子，員工不到10人，有設計、攝影和“小紅書”負責人，主要業務就是在“小紅書”上發布廣告，等顧客上門。
公司并沒有固定的合作伙伴，而是隨機找托運公司，哪家報價更低就與哪家合作。給顧客的報價也由員工自己決定，如果托運距離遠、托運價格高，就只能賺一兩百塊錢；如果托運距離近、價格低，就可以賺成本的翻倍。無論是淡季還是旺季，每個月至少有10單的業務。
權責難定的賠償
胡虹曾問詢問同事，如果寵物在托運過程中死了怎么辦？她得到的回復是，“直接拉黑主人就可以了”。直到目前，寵物托運并未受到監管，托運公司一般會和寵物主人簽署免責協議。一些寵物主人和托運公司之間，甚至連協議也沒有簽，文章開頭的金毛狗厚厚出事后，阿樹曾聯系對接人，對方表示因為事先沒有簽訂任何協議，所以他們可以不給予賠償。而負責承運的公司則表示，他們只是接受委托進行運輸。
記者查閱了眾多案例后發現，一旦寵物在托運中死亡，國內賠付的金額上限大概在5000塊錢左右。其依據是，寵物作為私有財產，應按照市場價格或購買成本賠償。
除此之外，寵物托運中出現事故，權責也難以界定。即使寵物醫生從寵物遺體的情況，可以判斷中暑之類的死因，也很難成為法定證據。另外，如果長時間離開主人，寵物在陌生的封閉空間里，本就容易出現應激反應，比如嘔吐、激動、呆滯等。托運前必須評估寵物的身體狀況、運輸的時長等。付欣彤在第一次托運跳跳之前，查看了大量的寵物托運攻略，還訓練跳跳適應航空箱的狹小環境，將跳跳放置在親戚朋友的車里，逐漸習慣與主人分離的感受。
跳跳在托運的航空箱里，主人在箱子里準備了食物和水（受訪者供圖）
付欣彤想過在寒暑假時將跳跳托管到寵物機構，但寵物托管的費用不低，長期和其它貓狗在一起，也有傳染皮膚病的風險。出于經濟和對狗健康的考慮，她還是決定將跳跳帶回家。最重要的，還是她與跳跳情感的依賴，一個人在杭州工作，對她來說，小狗是最重要的陪伴。每天下班回去，跳跳就會搖頭晃腦地歡迎，讓她有了家的感覺，因此，她要把它像親人一樣帶在身邊。
回溯寵物托運的歷史，最初有托運需求的不是普通的養寵人，而是繁育純種犬的犬舍。從2011年左右，國內寵物市場興起，越來越多的人開始養狗，各種各樣的犬舍也注冊起來。有了買賣，寵物托運便成了剛需。近幾年，更多的普通養寵人開始有托運的需求，因為人們工作和城市的變動更加頻繁，寵物在人的生活中位置也越來越重，大批量的寵物托運需求由此興起。
但大量的需求下，養寵人只能靠口口相傳的口碑與有限的個人經驗對托運服務做判斷。養寵物是否應該受到法律保護？寵物是否也應有自己的權利？這樣的問題，隨著寵物托運事故愈發頻繁地出現，進入到人們的討論范疇。
在歐美航空公司的一些航線里，只要符合重量和寵物行為的限制，支付了高額的費用后，寵物可以隨主人進入機艙。這樣，寵物減少了與主人的分離焦慮，避免了托運過程的不透明， 但在機艙的封閉空間里，狗如何適應狹小和高密度人群的環境，同樣需要專業訓練，否則主人、狗和其他乘客可能都很難受。而在尚小歡的工作經驗里，盡管愛著狗狗們，主人們對狗行為的理解和訓練并不充分。
如何在加強對目前托運市場的監管和處罰力度外，培養專業的寵物托運市場，可能是從業者和養寵人需要共同面對的。
（應采訪對象要求，本文中的阿樹、張青、胡虹、小波為化名。）
舉報/反饋
