對蜘蛛的恐懼，是西方文化國家中最普遍的動物恐懼。2020年搞笑諾獎昆蟲學獎，頒給了一個有趣的調查發現：昆蟲學家雖然成天跟昆蟲打交道，仍有不少人害怕蜘蛛，多了兩條腿兒就是不行！順便一提，螞蟻的泰斗級專家威爾遜（Edward O. Wilson）就是一位恐蛛患者！
什么？你說蜘蛛？圖片：電影《哈利·波特》
一提到蜘蛛恐懼，就不得不提起一切生物都是hard模式的澳大利亞，每年有4000~5000土澳人民被蜘蛛咬后，打電話到毒液中心咨詢求助，會不會有健康隱患。澳洲人民對蜘蛛的恐懼也并非是空穴來風，沒有道理的。畢竟有統計數據顯示，每一個土澳家庭的花園中可能居住著多達兩百種蜘蛛
，而在蜘蛛最密集的花園里，每平方米平均居然居住著超過2000只蜘蛛。
雷聲大、雨點小的蜘蛛
全世界已知有4萬多種蜘蛛，其中絕大部分無論大小，都是有毒液的，區別只是有的比另外一些更毒，有的能攻破人的皮膚這一層防御（為數并不多）而有的不能。
一種群居的巨蟹蛛科蜘蛛Delena cancerides，雖然長相可怕，它對人是無害的。圖片：Bryce McQuillan / Wikimedia Commons
雖然上文故意把澳洲蜘蛛描述得特別恐怖，但蜘蛛對人類的生命健康的威脅意外的小。每年幾千人被蜘蛛咬，但其實只有幾十人需要去到醫院接受治療，十幾人需要用到血清解毒。絕大部分被蜘蛛咬傷的傷口，僅有輕微且短暫的癥狀，除了稍稍有些腫痛之外，沒有別的問題。平均每個土澳家庭每年都會“輪到”蜘蛛咬上個好幾次的“份額”，但絕大多數人甚至都不會察覺到蜘蛛咬了自己。從1981年到2016年，30多年的時間里，在澳大利亞沒有一個人是因為被蜘蛛咬而身亡的。相比之下，蜜蜂都比蜘蛛更危險一點，因為平均下來每年都有一個因蜜蜂蟄而致死的不幸事件。
（我隨機問了一個朋友，讓他估計每年澳洲多少人被蜘蛛咬死，他居然回答“幾萬吧”……）
名不副實的“毒王”漏斗網蛛
悉尼漏斗網蜘蛛（Atrax robustus）是一種雖有一定危險性，卻遠沒有傳說中那么危險的蜘蛛。它的體型不小，身長能接近5厘米，金屬光澤的黑紅色外皮，紅褐色的體毛讓它顯得格外猙獰。它還有著突然急促且不規律的移動方式，讓人難以捉摸。遭遇危險時，悉尼漏斗網蜘蛛會露出巨大的獠牙，抬起身體示威，樣子也非常可怕。
悉尼漏斗網蜘蛛只分布在悉尼及其周邊一百多公里的地區，但不幸的是，悉尼恰好是整個澳洲人口密集程度最高，開發速度最快的城市，這極大地增加了人類與悉尼漏斗網蜘蛛直接接觸的機會。悉尼漏斗網蜘蛛在炎熱季節的雨后特別活躍，雄性會離開自己的巢穴，到處溜達去尋找心儀的雌性交配。它們一般是晚上出動，白天為了避免陽光直射，會找個比較封閉的地方躲起來，所以經常會躲到留在戶外的襪子、鞋子以及衣服里。在悉尼穿鞋的時候還是小心為妙。
抬起獠牙恐嚇的雌性漏斗網蛛。圖片：Tirin / Wikimedia Commons
雄性漏斗網蜘蛛對人類毒性很強，一只蜘蛛的注毒量可以殺死成年人類。相比之下，雌性的毒性則頗弱，只有雄性的六分之一左右。1927年2月，第一起悉尼漏斗網蜘蛛致人死命的事件得到確認，從此澳洲人民開始對悉尼漏斗網蜘蛛持續關注。
在1955年，悉尼當地報紙報道，動物園中的一只老虎被悉尼漏斗網蜘蛛殺死，并且聲稱按體型比例來計算，漏斗網蜘蛛是全世界最毒的生物，在社會上引起相當大的恐慌。但那起報道明顯是誤報。因為悉尼漏斗網蜘蛛的毒液對老虎根本就沒有效果，事實上，大部分哺乳動物都對其毒性免疫，畢竟蜘蛛的毒液主要是為了捕獵無脊椎動物的。但倒霉的是，靈長目動物會受到毒液的影響，而人類恰好是靈長目的一員。
悉尼漏斗網蜘蛛的標本，上雄下雌。圖片：Sputniktilt / Wikimedia Commons
之后的數十年間，平均一年會發生一起被悉尼漏斗網蜘蛛咬死的不幸事件。但是在1982年發明血清之后，就再也沒有人因悉尼漏斗網蜘蛛身亡了。這幾十年間，為了研發血清，成千上萬只悉尼漏斗網蜘蛛由熱心的普通居民捕捉后，交給研究機構提取毒液，但居然沒有一人因此被咬。由此看來，悉尼漏斗網蜘蛛并非進攻欲望強烈的蜘蛛，如今又有了有效的治療辦法，不需要再對它過分擔憂。
澳洲最危險的毒蜘蛛
紅背蜘蛛（Lactrodectus hasselti）才是澳大利亞蜘蛛界中的頭號危險分子。
紅背蜘蛛小小的一只，卻十分顯眼，因為雌性紅背蜘蛛的顏色醒目，黑色的肚子上有著紅色圖案（雄性是沒有的，而且比雌性小很多）。紅背蜘蛛有個可怕的別名，叫做澳洲黑寡婦。因為紅背蜘蛛會同類相食，雌性會在交配時一口一口吃掉雄性。難以置信的是，雄性不僅不反抗逃跑，還會故意擺好姿勢，方便正在交配的雌性對自己大快朵頤。雄性往往支撐不到交配過程結束，就在半途一命嗚呼。也有一些格外幸運的雄性，碰巧遇到的雌性肚子不餓，所以能夠僥幸安全地活到交配結束。
身材很小的雄性紅背蜘蛛（左）和抱著卵囊的雌性（右）。圖片：Wocky / Wikimedia Commons
紅背蜘蛛分布超廣，與只局限在悉尼及周邊的漏斗網蜘蛛不一樣，在澳洲大陸大部分地方都可能遇到紅背蜘蛛。澳洲需要住院治療的蜘蛛咬傷案例，絕大多數都是紅背蜘蛛惹的禍。其中咬人并注入毒液的，絕大部分是體型更大的雌性紅背蜘蛛。
如今有了血清，被紅背蜘蛛咬死的幾率已經很低。在2016年有一起悉尼男子被紅背蜘蛛咬死的報道，但我們只能確定，死前幾天去過醫院治療咬傷，真正死因仍不明確。
雌性的紅背蜘蛛。圖片：Laurence Grayson / Wikimedia Commons
紅背蜘蛛還有特別恐怖的一個特征：廁所偷襲狂魔。在澳洲野外的露營地以及國家公園里面有一些簡陋的廁所，那里成為了紅背蜘蛛攻擊人類事件最高發的場所（反正我是再也不敢去野外廁所了……）。哭笑不得的是，在廁所里被紅背蜘蛛咬傷的部位，往往是屁屁以及生殖器官。澳洲還有首歌叫《馬桶上的紅背蜘蛛》，曾一度流行并獲獎。
引發車禍的高腳蜘蛛
如果有個澳洲蜘蛛恐怖排行榜，榜首的肯定是高腳蜘蛛。高腳蜘蛛是對巨蟹蛛科（Sparasidae）大型蜘蛛的統稱，愛吃蟑螂的“網紅”白額高腳蛛，就是一種高腳蜘蛛。已知有150多種高腳蜘蛛，其中接近一百種是澳洲特有的……澳洲人民有點慘。
它們的特征就是體型超級大，身上往往還長滿了毛，看起來特別嚇人（而且因為恐懼，人們往往會夸大高腳蛛的大小，把它說得“恨不得有臉那么大”）。而且它們身手敏捷，行動極其迅速，一旦被發現就一溜煙在家里亂竄。澳洲昆士蘭的一種高腳蛛，一秒鐘能跑出40倍自己的體長距離（博爾特每秒只能跑5倍體長），而它的體長有十幾厘米……
啊！我死了！圖片：Pixabay
既然速度如此之快，高腳蛛就不必依賴于蜘蛛網，純粹用速度捕食，它們采用埋伏戰術比較多。高腳蛛幾乎不咬人，因為它遇到危險是依賴速度來逃跑，而非用毒牙來戰斗，即使慌亂之中咬了人，也不會注入毒液。
高腳蜘蛛一般都是夜晚才出動的，白天喜歡找個隱秘狹窄的小空間躲著。但這個習慣卻害慘了土澳人民，因為被高腳蜘蛛鐘情的的小空間，包括了汽車里的遮陽板。好多土澳的司機，在開車拉下了遮陽板，結果掉落出一只長滿長毛，十多厘米的高腳蜘蛛。司機嚇得驚慌失措， 造成了土澳很多起交通事故：比如由蜘蛛引起的連環相撞慘案；被高腳蜘蛛嚇壞了的司機，把車開進湖里……
哎喲我去。
結語
澳洲人們對蜘蛛的印象也在不斷變化當中，從以往的厭惡恐懼，欲除之而后快，轉變成與之共存，甚至能夠欣賞它們的美。數十年前的澳洲報紙還會分享大家新發明的虐殺悉尼漏斗網蜘蛛的方法。而如今土澳的居民已普遍掌握了用飯盒在不傷害蜘蛛的情況下，將其禮貌請出家門的方法。
人們也逐漸開始發現，看起來很恐怖的蜘蛛，其實也有萌點。比如隸屬于跳蛛科的孔雀跳蛛，也是澳洲特產的一類蜘蛛，雄性求偶時“舞姿”酷炫，色彩絢麗宛如孔雀。拍攝孔雀跳蛛的動物學家Otto Jürgen，他的youtube獲得了超過百萬的點擊，人稱“孔雀跳蛛俠（Peacock spiderman）”。
來啊~一起尬舞！圖片：Peacockspiderman / youtube
腿兒多的都很可怕？
我只是超慫的小蜘蛛啊
昆蟲學家也害怕蜘蛛！
蘿莉外表的長腿蜘蛛
本文來自物種日歷，歡迎轉發
如需轉載請聯系GuokrPac@guokr.com
