11月15日。今天的物種是灰狼的馴化種，確切地說是威爾士柯基犬——因為昨天是果殼誕生日，“果殼，柯（科）基（技）有意思”（諧音梗自重）。
柯基，女王的寵犬，以小短腿和圓屁屁傾倒眾生。雖然小，但具有放牧技能，遇到個別不聽話的牛，會像兵長一樣（大誤）竄起來咬腳后跟。柯基（corgi）一詞源自威爾士語，意為“矮狗”。狗為什么這么矮呢？要了解柯基背后的黑科技，我們得從狗的生長歷程說起。
所以，小短腿來了！圖片：Pixabay
狗腿為什么這么短？
柯基“小短腿”的現象，稱為部分矮化（disproportional dwarfism），是軟骨發育異常（chondrodysplasia）導致的。四肢骨骼的生長點提前鈣化，使腿骨很早就停止了生長，形成短而彎的腿。2009年，國家人類基因組研究所（National Human Genome Research Institute）的奧斯特蘭德（Elaine Ostrander）、帕克（Heidi Parker）等人，為了搞清楚“小短腿”的起源，分析了76個品種狗的基因（其中8個品種是“小短腿”）。結果發現，“小短腿”狗的基因不是少了東西，而是多了東西。
萌萌的小短腿。圖片：Pixabay
多出來的東西，是一個基因，它負責制造一種叫“成纖維細胞生長因子4”（fibroblast growth factor 4）的蛋白質，簡稱FGF4。這是基因工作的失誤造成的。如果把生物的基因想象成一個檔案館，生命運轉所需的一切信息都儲存在里面。儲存這些信息的硬盤就是DNA。但是，DNA里的信息不能直接提取，需要有另一種分子，信使RNA（mRNA），把DNA里的信息解讀出來，才能投入使用。但有時候，信使RNA拿到DNA的信息之后，會按照這個信息再制造一份DNA“硬盤”，把它塞回到基因里。這樣檔案館里就多出來一份基因復制品，叫做反轉錄基因（retrogene）。
萌萌的小短腿乘以二。圖片：Pixabay
柯基這樣的“小短腿”比普通狗多出一份FGF4基因，也就是多出一個反轉錄基因。多出來的基因是怎么導致“小短腿”的，我們目前尚不清楚。但科學家們猜想，它可能讓狗制造了更多的FGF4蛋白質，然后過多的蛋白質又影響到另一個基因，這個基因會制造另一種蛋白質，叫“成纖維細胞生長因子受體3”（fibroblast growth factor receptor 3），簡稱FGFR3。FGFR3過多會導致軟骨發育不全（achondroplasia），在人類身上，軟骨發育不全最主要的癥狀，就是四肢發育得異常短小。學者們希望，對于“狗腿子”的研究，能增進我們對于人類軟骨發育不全疾病的了解。
順便一提，這個研究并不能幫助“正常身高里比較矮的人”長高，別想了。
腿短，但靈活
除了人工選育的小短腿，還有自然造就的小短腿。哺乳動物從陸生到水生的進化過程中，一個主要的變化就是腿變得更短，以減少水中的阻力。
加州大學的威廉斯（Terrie M. Williams）等人，想要研究半水棲的“小短腿”動物（比如水獺）在陸地上的運動方式，為了找一個同樣短腿的陸生動物，跟水獺進行比較，他們順便請來了柯基。研究人員把北美水獺（Lontra canadensis）和柯基奔跑的動作錄下來進行分析。結果發現，柯基的小短腿比我們想的要能干。
人家跑可快了！圖片：AnimalTV / youtube
水獺有兩種步態，一種是走路，一種是加入了很多跳躍動作的跑。速度超過每秒1.2米，水獺就會從“走”切換成“一邊蹦跶一邊跑”，最快速度每秒1.6米。
柯基有三種步態，最慢的是走路，速度超過每秒1.1米，切換成小跑（trot），速度超過每秒2.2米，再切換成奔跑（gallop）。這也是陸地哺乳動物典型的三種移動模式。柯基的最快速度達到每秒7.4米，比大多數人都快。
水獺跑步的姿勢是連跑帶蹦。圖片：Fast Snail / youtube
小短腿不一定跑不快（當然，這不是說小短腿也能達到獵豹的速度）。柯基和水獺的主要不同在于移動的模式不一樣：跑步的柯基脊椎彎曲動作小，而且有四腳懸空的動作，跑步的水獺脊椎會像毛毛蟲似的一伸一屈，極少四腳懸空。
水獺作為游泳健將的適應，以犧牲一部分陸上運動能力為代價，如果有專為小短腿設立的游泳運動會，它們會被跑步的體能測試擋在門外的。
悠然游過的大屁股。圖片：AnimalTV / youtube
最后，講一則小短腿的趣聞吧。
2018年，康奈爾大學的馬克圭爾（Betty McGuire）等人，在《動物學期刊》上發表了一篇文章。他們發現，公狗蹺起一條腿小便的時候，個兒越小，腿蹺得越高，尿也灑得越高。研究人員推測，比較小的狗通過尿得高一點，來制造“這里有一只大狗”的假象……可以說是非常雞賊了。
汪汪汪
會用噴嚏“投票”的雜色狼
狗是永遠長不大的狼嗎
會飛檐走壁的“紅狗子”豺
養的人多了，便成了狗
本文來自物種日歷，歡迎轉發
如需轉載請聯系GuokrPac@guokr.com
