周曉楓
封面新聞記者 張杰
杭州野生動物園金錢豹出逃，云南野象一路北上不知歸途......2021年上半年，以這些動物為主角的社會新聞仿佛在提醒著每一個人：動物與人類的關系，遠比我們想象中的更復雜。在新作《幻獸之吻》的創作談文章《鳥羽、魚鱗和獸皮》中，作家周曉楓這樣解讀動物：“它們的美，它們的暴力，它們身上無窮無盡的謎……因為超出想象而幾近幻覺。”
一個成功的作家，往往有一片特別肥沃的寫作領地，從而形成獨特的標記。對于周曉楓，有一個很顯著的標記就是動物寫作。繼《巨鯨歌唱》《有如候鳥》之后，周曉楓2021年5月又拿出新的散文作品《幻獸之吻》（中信出版社）。在這部作品中，周曉楓寫自己對流浪貓的眷眷之心（《野貓記》），寫與自己養的寵物土撥鼠生離死別的黯然神傷（《男左女右》）。此外，沼蛙、蟻群、兔子、蜻蜓、豆娘、獅虎獸等動物也進入她的視野，成為其書寫的對象……其中的深情、懺悔、疼惜，情感豐富程度，超過很多小說中人與人的關系。其中有她自己的觀察、生活的親歷，思辨與追問，又有科普與非虛構融合的色彩，共同澆筑出一種動物寫作的獨特文本，很有實驗性和新鮮感。
好的寫作能夠提供看待世界的多元角度，給讀者嶄新的體驗與認知。比如，在身邊隨處可見的野貓身上，周曉楓用她的散文告訴我們，她用近距離的觀察和體驗，發現了貓的個性與糾葛、人在貓身上的投射，乃至人與貓之間的復雜的關系。
在《野貓記》中，周曉楓寫了她現實生活中遇到的幾只野貓，在觀察野貓本身以及人與野貓相處的過程中，看到了貓復雜的個性。它們是可愛溫暖的，卻也為了生存而諂媚、爭搶、工于心計；有的貓天真赤誠，有的卻只是為了一口吃食而表演熱情；看似勇敢無畏的貓中英雄，面對人卻懦弱而膽怯……
這一切何嘗不像人，貓的優美、狡黠、懦弱、權衡、無情都可以在人身上看到。人對貓的愛也是復雜的。人與寵物看似親密，其中卻涌動著愛與恨、付出與主宰等關系。“人類，集合貓科動物的柔媚與殘忍、伎倆與暴力。”、“我們自身的角色，是主人亦是寵物。或者說，我們既是寵物樣的人——奴隸，我們也是人樣的動物——禽獸。”周曉楓寫道。
周曉楓的散文精致、繁復、別出心裁，語言豐贍華美，充分展示書面語言的考究、綿密和純粹。再加上題材的獨特，思路縝密，拓展讀者的新知，她也被評論家稱為是“散文家中的散文家”。過去20多年里，周曉楓幾乎拿遍了大大小小的散文獎項：魯迅文學獎、朱自清文學獎、馮牧文學獎、冰心散文獎、莊重文文學獎、十月文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒大獎等。
2014年，因散文《巨鯨歌唱》，周曉楓獲得第六屆魯迅文學獎。評獎語中說她“她敏捷的思維和自由穿行的藝術腳力， 拓展了散文寫作的可能性。”
這種拓展，探索，她一直在繼續。在《幻獸之吻》中，我們可以看到周曉楓行文詞語的密度非常高。不像小說可以靠人物對話來歇歇，周曉楓寫散文，一句話都不歇，一句咬一句，金句密度極高。以至于有人形容她展現出一場“席卷式的的修辭風暴”。足以能看出她對散文這門文體的重視、用心“死磕”，“我一直在地上匍匐，努力向前掙扎。”周曉楓說。
在當下，散文普遍被認為影響力不如小說。雖然現在非虛構寫作的繁榮，讓散文的地位提高不少，但仍有不少人對散文的印象就是茶余飯后賞花感嘆之類的情緒記錄。不過，近幾年，因為有周曉楓這樣的散文悍將存在，散文的邊界被大大拓寬，散文有福了。
“動物為我們提供知識和審美的教育”
封面新聞：讀《幻獸之吻》有一個很大的感受是，你把人跟動物之間的那種微妙復雜的情感，寫得入木三分。你覺得，跟動物打交道與跟人打交道，有什么不同？
周曉楓：在人際交往中，平時我會表現得像個話癆似的，但這都是我的偽裝。實際上我骨子里很羞怯。比如說，面對別人的夸獎，我會手足無措，內心有無以為報的無力感，以至于說不出什么話來回應對方。不了解的人很容易誤以為我傲慢呢。為了避免這種誤解，我就盡量掩蓋自己的羞怯，變得話很多，似乎口才很好，這應該算是主動出擊型防衛。但是，跟動物打交道，就不會有這些。雖然一些動物也有狡詐，但總體來說，淳樸的東西占主要部分。動物給我最彌足珍貴的是“只要你善待它，它不會主動傷害或者離開你”的安全感。而且我覺得自己對動物有比較深的理解。比如說，一個小動物，它來到一個新主人家中，真的挺勇敢。要是我到一個陌生人家里，我都會很害怕。
封面新聞：能看得出，動物除了給了你帶來充沛的寫作素材、靈感，還給你提供了質量很高的情感支持。
周曉楓：對。只有付出超過寫出素材的愛，才能獲得超過素材的情感體驗。動物不僅僅是我寫作的素材，還是讓我感受到這個世界是如此奧妙的一種方式。動物身上的淳樸和簡單，給了我用“簡單折射復雜”的機會。動物除了可以為人類提供食物和溫暖，也提供了知識和審美的教育。
封面新聞：在《幻獸之吻》中，有一篇寫一對寵物土撥鼠的《男左女右》，像那種非常優秀的劇情小說一樣驚心動魄。你與左左、右右之間的日常互動細節，讓人像追劇一樣。
周曉楓：有朋友看完《男左女右》，問我，左左走了以后，右右怎么樣了？就是寫完《男左女右》之后不久，發生了一件事：我有一次摔倒了，摔得很重，在地上久久沒敢站起來。等我確定自己沒有大礙，我發現右右在不遠處，它目睹了我的摔倒，被驚嚇到，一口氣沒上來，也沒緩過來，也走了。這些事過去快兩年了，到現在我還經常時不時去抖音上刷土撥鼠的視頻。
“沒有什么詞語可以天然被辜負，包括被反復詬病的形容詞”
封面新聞：有一個比較普遍的看法就是，簡約是散文寫作的高超境界。要盡量少用形容詞啊之類的。但是你的散文，讓我看到，修辭的高密度，形容詞的使用，并不總是負面的效果。形容詞用得好，也是一種文學的豐饒境界。
周曉楓：那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上省儉的環保主義者，極簡主義無可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過。沒有什么詞語可以天然被辜負，包括被反復詬病的形容詞。在我看來，形容詞是導向精確的條件，是對常規、平庸、簡化和粗糙表達的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背后那個仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞，隸屬個體。一個平凡的形容詞或者一個討厭的副詞，嫁給了對的名詞或動詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。我還一直認為，簡約樸素，不等于貧瘠。詞語可以克制，但不能乏力。形容詞沒有原罪，該不該用形容詞，標準不是數量的多少，而在于合不合適。如果合適，五個形容詞一起上也不嫌多。如果不合適，用一個也擁擠。用不用形容詞，主要要服務于精準的表達所需要。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
