我宰過一只鴨子，還是一只瘸腿的鴨子，這件事讓我至今難以釋懷花貓的小屋 余虹。
也不知道我媽是從哪兒撿回來的這只瘸鴨，我媽看了我一眼，低下頭輕聲輕語地解釋說：也是一條命花貓的小屋 余虹。
我愣愣地盯著這只黑不溜秋的瘸鴨花貓的小屋 余虹，它也可憐兮兮地抬頭瞅著我，同時抖動著瘦弱的小身子。
我媽又補了一句花貓的小屋 余虹：咱們吃不了的飯菜，剩著也是剩著。
我嘆了一口氣——唉，拗不過我媽的仁慈，我只好妥協花貓的小屋 余虹。
再說了，我也不敢保證能囊括家里的剩菜剩飯，為這事兒我媽也沒少嘮叨我。
我無可奈何地扔下一句話：好吧，只要它不會鉆進我的房間。
聽到這句話我媽很高興，接著很快就行動了起來——她先給瘸鴨的傷腿敷了些藥，用紗布細細地包扎好；然后很小心地喂飽它，最后又用小刷子就著溫水給這只瘸鴨洗了個澡。
接這樣，瘸鴨漸漸恢復了生氣，至少它不抖了。
瘸鴨不抖了之后，就少了些畏縮，多了些膽量——吃飽之后在家里溜達爽了，就會抖擻起精神“嘎嘎、嘎嘎”地叫上幾聲，聽上去很煩人。
偶爾瘸鴨還會一歪一歪地踱進我的房間，見我隨手扔過一個殺傷性物件，便又“嘎嘎、嘎嘎”地啞叫幾聲，一歪一瘸地逃去......
我媽在閑暇時很喜歡逗弄這只瘸鴨，看得出來，她能從這只瘸鴨身上獲得一些快樂——每每忙完家務，我媽總不忘喂飽它；聽見飽食后的瘸鴨沙啞地“嘎嘎、嘎嘎”幾聲，我媽就會微笑著撫一撫它的腦袋。
于是，這只瘸鴨一天天地肥胖了起來，腿似乎也不那么瘸了。走在家里總是昂著頭，“嘎嘎、嘎嘎”地叫幾聲，把不給它讓道的人嚇一跳。
我就更覺得它礙眼，尤其它越來越多的“嘎嘎、嘎嘎”聲攪得我心煩。既然它已經長肥了，我還看中了它的肉。
終于有一天這只瘸鴨在我的房間里賴著不走，還“嘎嘎、嘎嘎”地叫個沒完，我就一把揪住它，跑進廚房操起菜刀，嘴里嘟噥著一句最后給它的解釋：“瘸鴨瘸鴨你莫怪，你是盤里一道菜！”
“咔嚓”一聲手起刀落，瘸鴨被我干凈利索地斬首——它撲騰了幾下，最終伸直了那條從未伸直的瘸腿。
倒上開水浸泡，眼見著快要拔盡鴨毛時，我媽從外面回家了，發現了即將被開膛破肚的瘸鴨——而我媽的手里，還拿著買菜時專門給瘸鴨撿的菜葉。
我以為我媽會責怪我幾句，或者至少會有些怨言。
出乎意料的是我媽并沒有說什么，也沒有責怪我。
她只是低聲嘆了一句：“唉，也是一條命......”
我忽然涌上來一點莫名的歉意，我問我媽：“你能把它養多久呢？”
當然，與其說這句話是致歉，倒不如說是我宰殺瘸鴨的借口。
我媽并沒有直接回答這個問題——她抬起頭，看看比她高出一頭的兒子——也就是拎著瘸鴨的我，慢慢地說：“我就是這樣把你們給盤大的。”
我頓時參悟了我媽此時的全部心境，也知道了我媽嘆息中流露出來的全部含義。
需要解釋一下這個“盤”字。
怎么說呢，它跟“盤古玩”的意思差不多；它跟現在說“盤它”的意思也差不多。
在我老家，“盤”這個方言內涵頗深——當這個字被用在“把孩子盤大”的語境上，一個字就把艱辛拉扯、湊合擺弄、各種哺育、各種陪伴等多種意思，全都給包括進去了。
而在我們家，我媽把我們姐弟三人都給慢慢“盤大了”。
然后我姐姐從故鄉走出來，去了省會城市武漢，很少再回家。
然后我哥哥從故鄉走出來，去了北京，也很少再回家。
而我當時也已經考上了北京的大學，眼見著將來也是不會回故鄉的。
也就是說，這三個被我媽一點一滴盤大的孩子，全都飛出去了，飛出了母親的視野，飛離了母親的空間，但還都還帶著那一條母愛的紐帶。
我媽盤了一輩子的我們，最終盤無可盤。
而這只瘸鴨，卻能讓我媽回憶起那些個盤我們的日日夜夜。
當時我就低下頭嘆了口氣：唉，我真不該殺了這只瘸鴨！
直到現在，母親已經過世好幾年了，這件事依然讓我難以釋懷。
