一只吃臘肉嗆進氣管里的泰迪，呼吸困難，他眼疾手快，僅用氣管鏡試了一次，便精準地將異物取了出來；一只嘔吐暈厥的雪納瑞，患上極難確診的門靜脈短路，他打開腹腔，找到那根異常的血管，狗狗術后活蹦亂跳；一只橘貓口鼻顏面瘺，骨肉腐爛痛苦不堪，他“刮骨療傷”，橘貓很快便恢復了吃貨本色……
他叫孫葉青，畢業于吉林大學畜牧獸醫系，是哈爾濱福愛寵物醫院的一名“80后”寵物醫生。從事小動物臨床診療工作22年來，他診治臨床病例近十萬例，尤其擅長高難度的外科手術，曾獲得“優秀青年獸醫獎”。
寵物醫生這個職業看似簡單快樂，每天“帶薪擼貓狗”，實際上并不輕松。孫葉青的“患者”是一群不會說話的“毛孩子”，他時常深夜被養寵人的電話和微信吵醒，被貓狗抓撓和咬傷更是習以為常。他用技術和耐心，守護著主人與愛寵之間的那份愛與羈絆，也看慣了人性中的自私和冷漠，救治過近千只因病被棄的貓狗。
孫葉青醫生和三條腿的“Friday”
主人想給尿閉貓“安樂死” 他說“把它留給我吧”
都說醫院是最能洞見人性的地方，作為一名寵物醫生，孫葉青幾乎每天都在“見生死，看冷暖”。
“我不想治了，給它安樂死吧。”兩個月前，一名大學生抱來一只折耳貓，這只4歲的公貓因尿閉奄奄一息，膀胱已經憋破裂了，急需做膀胱破裂修補術和尿道造孔手術。
“如果是因為錢的問題，我可以跟院長申請，減免一部分。”孫葉青勸道。這名大學生囊中羞澀，多次溝通后，還是不同意給貓做手術。
“如果你堅持要安樂死，那就把它留給我吧。”孫葉青已經記不清這是他第幾次跟人“要貓”了，好在貓咪很爭氣，術后活下來了，一直養在醫院里。
“每年至少有七八十只貓狗，被遺棄在我們醫院。”孫葉青跟記者嘆息道，檢查結果出來后，一些養寵人會以出去打電話或買東西為由，一去不回。他熟諳這些套路卻從未當場拆穿過，比起把麻煩丟給醫院，他更怕主人將貓狗遺棄街頭。
當然，對大多數善良有責任心的養寵人而言，“毛孩子”早已是家人般的存在。前段時間，一個無兒無女的大娘帶著13歲的中華田園犬來看病，狗狗得了多發性乳腺瘤，最大的瘤比拳頭還大，已經流血流膿，必須要切除兩側乳腺，還要做絕育。
術后，狗狗要留下住院。分別前，大娘哭了，狗狗也眼淚汪汪，卻沒力氣追趕。接下來的半個月，狗狗很蔫，讓孫醫生一度懷疑，是不是還有其他病沒被查出來。直到大娘來接狗的那天，正在打點滴的狗狗聽到主人來了，急切地從臺上跳下跑去迎接。
大娘家庭條件不好，兩項手術醫院只收了一千多元。“她非要給我們送個錦旗，我勸她把錢省下來，給狗買點吃的補補。”孫葉青說，每年有很多人來給醫院送錦旗，但他們沒掛，把墻面騰給了養寵知識，“我們希望陪寵物打點滴的時候，主人能多學點知識，這才最實用”。
治愈后幫被棄貓狗尋家 收養大齡殘疾“汪星人”
這些年，孫葉青和同事們救治過近千只因病被棄的貓狗，治愈后幫它們尋家，找親友或者發朋友圈求領養。但有些寵物歲數太大或有殘疾很難送出去，他們就自己養著。
福愛寵物醫院里，有條18歲的中型貴賓犬，名叫“大白”。八年前它患上尿道結石，養了它十年的男主人，因為不想花錢手術，決定不治了。孫葉青頗為驚訝，“看穿著不像差錢的樣子，一打聽是開公司的”，無奈之下，醫院收留了“大白”。聽說術后狗狗恢復良好，主人又想來接，交了半價的手術費。孫葉青叮囑他回去給狗多喝水，別亂吃東西。主人顯然未遵醫囑，兩個月后“大白”又長結石了，主人再次將它遺棄，并讓醫生把之前的手術費退給他……第二次治愈后，這位主人又來看狗了。“大白”依舊興奮地圍著他轉圈，只是當他想往自家車上領時，“大白”頭也不回地跑上了醫院二樓。
“看著像個傻狗，其實它什么都懂。”孫葉青唏噓道。
醫院里還有只三條腿的黑白花串狗，每天跑來跑去。它今年9歲了，是八年前流浪到醫院附近的，因為是星期五來的，取名為“Friday”。當年“Friday”后肢骨折，但警惕性很高，孫葉青和同事抓了兩次都沒抓到，只好敞開大門跟它“商量”：“你進不進來？你要是進來，我們就給你手術，要不可就不管你了！”狗狗像是聽懂了一樣，一瘸一拐地走進醫院，直接坐在了大廳的體重秤上。
“你看它多聰明，還知道用藥前得先稱重呢！”孫葉青調侃道。
最難的不是做手術 而是每天面對質疑和誤解
從醫二十多年，孫葉青見證了寵物醫療的發展變化，“以前看病主要憑經驗，能用的只有聽診器、體溫計，以及查血常規。由于診斷受限，往往用藥不對癥，病死率高。如今寵物也有了核磁共振、CT、彩超等，醫生診病相對容易了”。
但這也意味著，寵物的醫療費用更高了，由于基本行業標準的缺失和基礎認知的差異，寵物醫生與養寵人之間的隔閡和分歧越來越大。“一半以上來醫院的養寵人，對醫生都很抵觸。”孫葉青坦言，工作中最難的不是做手術，而是經常被人誤解。有時候明明可以治愈，但對方覺得費用太貴，懷疑他在“坑錢”，直接把“毛孩子”抱走了，讓他既委屈又著急。
很多人都在質疑：“寵物看病為啥比人看病還貴？”不排除有人“黑心”，但很多時候醫生也頗為無奈。“人治病，背后有整個醫療體系在支撐，但買了商業保險的寵物少之又少。以做核磁共振為例，寵物醫院買一臺要200多萬，每年維護費近20萬。給人看病的醫院排隊做，我們這兒平均一天才能做兩三個，醫療成本實在難以分攤。”孫葉青說，而且沒有醫保局幫忙“靈魂砍價”，寵物用藥也比人的貴，他舉了個例子，“人用的頭孢，一瓶十多塊錢，貓狗用的一片最便宜的三四塊錢。因為獸藥批號貴產量少，價格很難降下來”。
另外，國內寵物醫生稀缺，跟人醫一樣，寵物醫生也需要終身學習，國內外的培訓課程價格高昂。孫葉青告訴記者：“我們院里的醫生都有各自擅長的領域，分科學習，培訓費平均每年得花20萬左右。”這么多年，光他自己學習進修的花費，就超過了四五十萬。
有離別也有重逢 無力感和成就感“反復切換”
有媒體報道，寵物醫療已成為寵物食品外的第二大寵物剛需市場，甚至是很多人在養寵過程中花費最大的項目。養寵咋能省醫藥費？孫葉青其實每天都把“秘訣”掛在嘴邊，只是很少有人能聽進去。他最常聽到的反而是：“我家貓也不總出門，總驅蟲干啥？”“我家狗不跟其他狗接觸，沒必要打疫苗”……
孫葉青見過太多養寵人的教訓和悔恨，因此一遍遍地強調：一定要給貓狗絕育，即使不出門也要按時驅蟲、打疫苗；千萬別給貓狗喂人吃的東西，鹽分攝入多代謝不了，容易長結石；眼見寵物肥胖率越來越高，貓狗得了關節炎、糖尿病、肥厚型心肌病，叮囑主人糧食并非越貴越好，要看適不適合寵物的年齡、品種和體質，脂肪含量過高會增加寵物的心臟負擔……“其實這么多年，我都嘮叨煩了，但為了讓貓狗少生病，還是會反復說。”孫葉青無奈道。
盡管醫術精湛、治愈率高，但孫葉青也跟人醫一樣，時常在成就感和無力感之間“反復切換”。
“只要主人不放棄，我們是絕不會放棄的，但如果真的無法醫治，會勸主人給寵物安樂死。”孫葉青回憶道，有只8歲的“阿拉斯加”，特別溫順，患上了惡性腦腫瘤，主人帶它去北京做過手術，可是不到一年就復發了。入院后，孫葉青給它用了化療藥，效果不理想，每天抽搐得越來越頻繁，已經無法行走、意識模糊。他記得，在勸主人給狗狗安樂死的那一刻，那對很有素養的夫妻，突然抱著狗狗放聲大哭。看著狗狗難受的樣子，他也忍不住一起掉眼淚……
如果在外面偶遇“救命恩人”，寵物是何反應？前年在電梯里，戴著帽子和口罩的孫醫生被一條“麥丁”給嗅出來了。“麥丁”躁動不安，拼命往主人身后躲，聽到主人喊它名字，孫醫生想起來，這是他多年前救治過的那條得心臟病的狗。
“進醫院不是打針就是割刀的，它能對我有好印象嗎？”孫葉青笑道，盡管這并不是人們想象中的那種心懷感激的溫馨重逢，但看著狗狗健康地陪伴在主人身邊，那一刻，他非常欣慰，這或許就是寵物醫生的價值和意義所在。
本文轉載自“生活報新街派”，作者周際娜。圖片由受訪者提供。
End
新品測試官招募
行業資料包
