那么多年了，李旭慢慢明白，有時候治療的不是寵物，而是人心。
? 天下網商記者 徐藝婷
三個月前，成都市中和鎮的府河路上，新來了一位李醫生。
他總是穿著白大褂的，還戴著白口罩。不戴口罩的時間里，他總是微微笑著的，眉眼里都是溫柔。
不出三個月，方圓五公里都知道了他的存在。
起先，是左鄰右舍。在成都市這條略顯安靜的老街上，來來往往的人首先注意到了“南橋動物醫院”的門牌。就算是夜里，它也亮著燈光撲閃撲閃。后來，診療的范圍圈漸漸變大。原來是第一波客戶在消費后頗為滿意，竭力推薦。
在本地生活APP“口碑”上，南橋動物醫院是五星醫院，醫院背后的他是五星醫生。
這位五星醫生話不多，介紹自己，只用三句：“我叫李旭，做了九年寵物醫生，治療了近萬只貓和狗。”
手藝
“李醫生，快來看看我家狗怎么了，這幾天眼睛里一直有紅血絲。”
中午時分，一位長相粗獷的中年男子牽著一條金毛犬火急火燎地進了門，還沒走到診室邊就大聲招呼醫生看病。
李旭輕輕捏開金毛犬的左眼皮，上下左右仔細看了一圈，又捏開它的右眼皮，進行了同樣的檢查，隨后便寬慰道：“沒什么大問題，應該是沒休息好，回去再觀察幾天吧。”
聽到這里，男子舒展了眉頭，開開心心地牽狗出了門。不多問一句，是因為對李醫生放心；對李醫生放心，是因為他才來三個月，就已經靠手藝積下了不少名聲。口碑的評價里，夸他最多的便是“專業”二字，通常還會在附上一段治療過程的文字用以佐證。
事情也不是一開始就如此。
2007年，李旭考進四川溫江農業學校，原定專業是汽修。但他并不感興趣，學校的王牌是畜牧和農業，他順勢換了方向。大三下學期的實習，養雞養鴨養豬皆有人選。他思來想去，決定去寵物醫院：一來喜歡貓狗，二來相對輕松。
他沒想到自己無意間入對了行，后來的幾年里，寵物行業火了起來。他也沒想到，這個行當一點兒都不輕松——每天至少有12個小時，他都在面對出了各種狀況的寵物們。
剛畢業時，他在別家的診所當大夫。
那天來了一只貓，由于貪玩將縫紉針卡在了上顎。針頭顯而易見，李旭想著不用麻醉，直接鉗出。就在取的瞬間，貓拼命掙扎，不僅拗斷了針，還吞進了胃。盡管胃部手術順利，但他自此再不敢以人度貓。
日復一日的時間和年復一年的經驗，讓他攢下了技術，也攢下了資金。幾年后，他和同行的妻子創業開設寵物醫院。2019年，又在這中和鎮上開起了第二家。妻子管老店，他管新店，粉絲多了一茬。
家人
寵物診所里來來往往的主人，時常急得落淚。剛實習時，李旭無法理解：貓也好狗也罷，又不是親人，怎么哭得這么厲害？
但現在，他不僅深刻理解，并且因為自己也養了兩只狗和三只貓而成了“視寵如命”人群的一員。
養寵的人各有各的不同，但最終寵物的身份卻出奇得一致：家人。
一個獨自在城里工作的姑娘，將生病的貓咪送來。在貓咪住院的一星期里，她每天下班后都會來到診所，站在貓籠前說一小時的話。她詢問貓咪一天的情況，也訴說自己這一天的際遇，仿佛是老朋友。背井離鄉，不知道是她陪它，還是它陪她。
一位六十多歲的老伯，孩子們早已定居國外。七年前，他養了一只狗，自此形影不離。自己省吃儉用，對狗卻從不吝嗇，退休工資小一半都花在了它身上。每天進出門，他都會給狗擦腳，還不時帶它去寵物美容院做SPA。他要讓它活得好。
一對年輕時就決定丁克的中年夫婦，酷愛旅游。他們時常會帶自家的幾條狗出門旅行，卻也因此縮減了自己的旅行范圍——不去只有飛機才能抵達的地方。原因很簡單，如果上飛機，狗需要托運；托運過程中，不少狗都會產生應激反應。他們舍不得和狗分開，也舍不得讓狗遭這個罪。
再看到那些在凌晨在深夜走進這間醫院的人，李旭就多了一層親近。因為親近，原本溫柔的他，在工作時更加溫柔了；原本耐心的他，在工作時更加耐心了。
生死
有多知道貓狗身上被寄托的深厚情感，李旭對待它們時就有多嚴肅認真。但寵物醫生也如人類醫生，“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”。
一個很年輕的姑娘，抱著貓慌慌張張地跑進了寵物醫院。
她哽咽地講述經過：她打開陽臺門正準備晾曬衣服，貓突然飛躍而出，縱深跳下。就在她訴說時，貓的瞳孔放大，心跳停止，體溫消失。
手術室里，姑娘嚎啕大哭，久未停止。
從頭到尾陪著的父親，勸了許久也沒有效果。他無奈地出來 ：“李醫生，你去勸一下，你的話她大概會聽。”
向來嘴笨的李旭莫名地善言起來。他說，貓在發情期間很容易跳樓，之前還有從二十幾樓跳下的。他說，就算她今天沒有打開陽臺門，貓只要發情了，想跳總能跳的。
姑娘慢慢收住眼淚，抱起尸體走了。沒多久，她又養了一只貓。
不是所有的告別都是突然的，比如那只得了腫瘤的德國牧羊犬。男主人是整容醫院的老板兼醫生。狗生病后，他托人從國外買藥，每天回家第一時間給它上藥，陪它聊天。但它的情況還是越來越糟——腎衰竭，尿血，無法進食。
終于，他們決定讓它安樂死。
別墅客廳里，一家人穿得齊齊整整，圍繞在牧羊犬的四周。八十歲的爺爺，五十多歲的夫婦倆，還有幾個姊妹一一到場。靠窗的位置邊，牧羊犬就那樣躺著。
李旭聽說，他來之前，男主人已經和狗聊了兩個小時。他注射時，男主人在旁邊說了最后一句：“你就要下去陪奶奶了，下輩子你還做我的狗狗。”
李旭先注射麻藥，減輕狗的痛苦，接著又推了一管安樂死的藥。他撫摸著牧羊犬的腦袋：“乖乖，你睡覺吧，睡一覺就好了。”牧羊犬安靜地閉上了眼睛，平靜地離開了。
那么多年了，李旭慢慢明白，有時候治療的不是寵物，而是人心。
競爭
成都養寵物的人實在太多了。
數據顯示，2018年，成都寵物數量已達200萬只。
成都人說，這是因為“巴適”，太巴適了就想養只寵物玩玩。
成都治療寵物的人也太多了。
據統計，2019年，全國寵物醫院北京位列第一，有751家，緊接著便是成都，有724家。幾乎每隔一公里，就有一家寵物醫院。
寵物多，生意好；寵物醫院多，競爭大。
李旭常常參加學習會，提升診治疑難雜癥的水平。攢了錢，也不買其他的，就買檢查設備。他剛進了臺拍片機器，18萬，下一步得買核磁設備。
饒是如此，也免不了競爭。
新店開張，李旭注冊了口碑。他說：“以前是一張張發傳單，只能讓一公里的人知道有一家新開了寵物醫院。但口碑上，再遠的人都能看到我的店。”
那些五星評價里，有一條是這樣寫的：“由于我的狗子平時膽子太小，不配合，中間還把醫生撞到了，老母親感覺特別的尷尬呀！醫生也沒有生氣，特別感動。”
在口碑上，南橋動物醫院的李醫生真的是靠口碑吃飯的哩！
編輯 杜博奇
專注互聯網商業的權威新聞媒體，記錄互聯網商業的人物和故事，提供天貓和淘寶商家集培訓、營銷、實戰于一體的系統化服務。
